摘订 时间轴调整 校对:jerry36@CHD
原本是前往火星的3个月任务
结果成为 太空时代最伟大的探险
我的天啊
通过100万英里外的2辆漫游车 探索一个异世界
这绝对是最神奇的历程
感觉身历其境
它们的发现 让我们看见火星的新面貌
而且这场探险尚未落幕
赌漫游车失败保证输钱
我可不干
“勇气”号和“机遇”号 登陆火星5年仍然活跃
火星漫游车
“动画中所有火星地形 和地形图”
“皆为漫游车摄影机 与人造卫星实地拍摄”
现在是火星的早晨
太阳在1.4亿英里外
但阳光已经够强 足以让太阳能板制造电流
唤醒“机遇”号漫游车 展开另一天的工作
在此同时 火星的另一面开始日落
“勇气”号漫游车关闭系统
准备度过又一个漫长寒冷的夜晚
这两辆漫游车 已经登陆火星将近5年
没有人能够预测到 它们还能继续前进多久
很难说这些漫游车 何时会永远故障
它们或许能在撑3年 或许明天就停顿
也许它们现在就不动了 只是我们还没下载到资料
有各种原因 会让漫游车在火星上故障
硬件可能破损 电脑可能死机
它们可能坠落悬崖 受困流沙
或失去动力 被零下150度低温冰冻
但漫游车至今的坚强 韧性和好运
远超过任何人期望
原本预计 它们只能撑过90个火星日
科学家和漫游车工程师
在加州帕莎蒂纳 美国航空航天局喷气推进实验室
很清楚每个火星日 都可能是最后一天
知道漫游车已经被判了死刑 起初大家都很紧张
我们知道正在分秒流逝
第90个火星日就是最后期限
连能否撑到期限都是未知数
我很乐观
我认为至少能撑到 150或180个火星日
但撑4年多？
不，我完全没料到
“机遇”号很快就有所发现
2004年1月 它完成7个月航程登陆火星
在名为子午高原的地区降落
包在气囊中的“机遇”号弹过高原
正好滚入一座浅坑
喷气推进实验室 正在等候第一批影像
“机遇”号则从保护层内现身
我们一睁眼就看到 一片壮观的基岩层露头
位于漫游车的前方
远方那片露头实在太美了
我等不及要过去
藏在远古火星历史 地质线索的基岩
就是漫游车此行的目标
这能协助回答 太空科学的终极疑问
人类在宇宙间是否有同伴？
寻找外星生物的起点是液态水
这是地球生命的基本需求
火星数十亿年来都是冰寒荒漠
但卫星影像显示 火星表面曾有液态水
但通过卫星很难分辨 这种环境是否曾孕育生命
那里本来有多少水？ 水的成分是什么？
微生物会喜欢那种环境吗？
如果喜欢，又是为什么？
漫游车是田野地质学家...
专门解读远古火星环境 留在岩层和矿物质的线索
每辆漫游车的机械臂 都有工具组
用来磨穿岩石的风化表面 分析岩石成分
它们通过4对立体相机 拍摄立体影像
一台全景相机拍摄彩色全景
这是集合个别画面组接而成
彩色滤镜 强化人眼看不见的细节
红外线光谱仪扫描寻找
可能在有水的情况下 形成的矿物质
黑白广角立体相机 用来导航和绘制地图
底板下方有鱼眼相机 拍摄地面影像
前后方向都不会遗漏
“机遇”号展开工作 寻找远古液态水的证据
在几周内就取得连串惊人发现
这就像进入一本 诡异火星科幻小说的世界
每1到2个火星日 都有新线索出现在眼前
首先是球轴承尺寸的小球体
散落在地面或卡在露头上 就像松糕上的蓝莓
大家都很惊讶 心想那到底是什么？
仪器发现这是由赤铁矿组成
在地球上赤铁矿会在 浸水的岩层形成这种球体
就像珍珠在牡蛎中形成
接着又发现富含硫磺的矿物质
包括只在水中形成的黄钾铁矾
最后在岩石表面发现 水流动造成的涟漪纹路
这是沙粒最后被冰冻成岩石 留下的证据
综合所有线索指出 成分是硫酸的咸水
曾经淹没这片土地 有时则在地面上流动
在地球上 微生物能在这种环境活跃生存
如果“机遇”号的任务在此时终止 也是一大胜利
但现在它继续往前 附近一座更大更深的坑洞
那里可能有更多基岩外露
然而在火星的另一面 情况并不顺利
“勇气”号比“机遇”号早三周 在古塞夫涌泉坑降落
科学家认为这座 直径100英里的盆地曾是火星湖
但“勇气”号在地面并未发现 有水存在的证据
每块岩石似乎都是火山熔岩
当时我很不想承认
但“勇气”号的登陆地点 起初很让人失望
我们去那里寻找火星湖 在数十亿年前形成的沉积岩
但放眼所及的地方都是熔岩
每块岩石都是一模一样
如果他们想寻找的证据 已被掩埋
或许登陆地点400英尺外 波尼维坑岩壁会有露头
但当“勇气”号在登陆2个月后 终于抵达坑口
却只在里面发现更多熔岩
我们希望照到 比这个更重大的发现
如果决定进入坑洞 我会很惊讶
这有可能，我不确定
大家对自己负责的漫游车 都有感情
我说可以换成“机遇”号 他们都拒绝了
因为他们一心期望 “勇气”号成功
“机遇”号漫游车当然很幸运
但我负责“勇气”号
这是我最爱的漫游车
因为“勇气”号必须自己争取机会
现在“勇气”号 挽救任务的最大机会
就在1.5英里外的哥伦比亚丘
这趟行程要耗时2个月
比漫游车预计能行驶的时间 多出4倍
斯奎尔认为这是最佳选项 但工程师没有把握
我记得他说要去那里
我说你想爬上山坡？
那得花不止90天，祝你好运
漫游车或许在中途就故障 按他坚持要去
我说好吧，你是驾驶员 你有钥匙，祝你好运
我们的90个火星日任务 已经进入第100天
漫游车使用期限早就过了
我们取得新发现的唯一机会
就是让漫游车跨越设计极限
否则到任务落幕 都只能看见熔岩
在“勇气”号开始上山的同时
“机遇”号来到耐力坑坑口
完成跨越子午高原的 1个月路程
第一次看见耐力坑 我真的吓坏了
在那里只要一有疏失 漫游车就会在悬崖坠毁
但这也可能是一座科学金矿
坑壁有大片基岩露头
我的天啊
现在必须做出决定
90个火星日期限已过 “机遇”号仍然幸存
如果它进入耐力坑 最后一去不回
以受困火星的地点而言 这并非最糟的选择
但没人想让自己负责的漫游车 执行自杀任务
我们都想进去
我们就站在 火星最伟大发现的门槛前
也都深信这辆漫游车 可以办到
大家都想进入坑底 但我们不想出错
这次任务的风险难以估计
漫游车的设计 是在平坦地面运作
没人知道它们的爬坡表现如何
我们从来不用 测试漫游车的极限
只需要测试达成各项标准
我们必须说服 实验室主管和航空航天局总部
保证不会弄坏漫游车 或让它受困
老实说，如果不能在岩壁上
安稳爬坡25度角
我们就不进入坑洞
他们决定进行测试
尽量如实复制火星地形
坑壁看似紧密相连的岩块
他们用地铺石和沙子 尽可能模拟
接着启动测试漫游车 确认爬坡能力
加油，宝贝
加油
漫游车其实爬坡很顺
我很意外只要是岩地 它就能爬上陡坡
30到32度斜坡都没问题 真的很棒
2004年6月 “机遇”号的任务成败就在一线间
航空航天局通过 推入耐力坑的决定
现在“机遇”号的命运 掌握在驾驶员手中
他们是喷气推进实验室 直接与漫游车互动的少数人
负责把科学家的指挥转化为 机器人能理解的指令
他们整天置身于立体模拟实境
这是由漫游车摄影机 打造的世界
这工作最棒的是 能感觉身历其境
如果现在站在火星的那里 这就是你会看见的景象
地球发出的无线电信号 要20分钟以上才会抵达火星
因此不像遥控汽车 漫游车无法即时操控
这其实是把指令输入漫游车
不是用摇杆操控
例如前进10米，转5度
检查障碍、测量进度等等
接着要等候隔天传回的 影像和资料
才能确认驾驶员的操控技术
驾驶漫游车就像开太空飞船
你是从驾驶舱窗户看见 漫游车面对的景象
漫游车一般时速只有几码
但漫游车驾驶员仍然紧张不已
这是漫游车每天的工作中 最让人紧张的项目
当我输入漫游车...
今天所有任务的指令
一旦出错 我必须负全责
从熔岩碎石荒原出发 历时8周，穿越1.5英里路程
“勇气”号终于抵达哥伦比亚丘
水存在的证据或许就在上坡处
峰顶距离坑底仅有300英尺
对“勇气”号来说却是艰巨挑战
它已经行驶超过预定距离3倍 运作时间也超出2倍
就像你的汽车 开了30万英里都没加油
现在还得开上埃佛勒斯峰
“勇气”号唯一的能源来源 太阳能板
开始沾满灰尘 只能制造半数电力
它的右前轮则消耗过多电力
他们担心这个车轮 可能要快要出故障
最糟的是第一个火星冬季将至
没人认为漫游车能够安然幸存
季节已经开始变换
“勇气”号位于火星南半球
这表示到了冬天
太阳会低垂在北边天际
而且位置会越来越低
当太阳越低 利用太阳能制造的电力
会越来越少 除非我们能想出对策
解决这个问题 让漫游车撑过冬季的可能方法
就是倾斜太阳能板面向太阳 制造更多电力
我们没帮漫游车 打造倾斜装置
要让太阳能板面向太阳 只能倾斜整辆漫游车
但幸好现在漫游车 要开上山坡
只要找出让太阳能板 持续面向太阳的路径
“勇气”号或许就能撑过冬季 并且爬上山坡
在想出漫游车设计师 从未设想到的生存策略之后
“勇气”号展开不确定能否取得 科学收获的冒险爬坡任务
“机遇”号，第291火星日
在靠近火星赤道的耐力坑
“机遇”号顺利度过冬季
开下越来越深的岩壁 收集岩石样本
“机遇”号在登陆地点 发现更早的水存在证据
耐力坡让我们看见 火星的纵切面
随着漫游车逐渐深入
岩石的化学成分和质地 显然截然不同
指出较深的岩层 曾经长期浸在水中
现在看来子午高原的水
可能存在数十万年 或甚至数百万年
冒险进入坑底的决定 获得重大的科学回报
我们这次任务的目标 有了大幅进展
“机遇”号已经进入耐力坑6个月
现在它要前往新目的地
耐力坑和其他坑洞相距甚远
最显著的目标位于 南方6公里外，等于将近4英里
面积广大的维多利亚陨石坑
深度超越耐力坑 这是回顾更久远历史的机会
我们不确定漫游车能否抵达
目标在南方6公里处
超出漫游车 预定行驶距离的6倍
挑战不只是距离 还有抵达所需的时间
这可能需要数百个火星日
火星一天内的气温变化 都在摄氏零下100度到零度间
这种剧烈的温度循环 会磨损机器
如果能加快速度 尽量以最少天数抵达目的地
就能尽量减少温度循环的次数
这段路程看来多半能轻松行驶
因此他们决定加大马力 尽快抵达维多利亚陨石坑
他们就把钥匙交给我
然后说，这里有一大片停车场
尽管加速
我认为漫游车传回 最令人难忘的影像
包括“机遇”号 往后望向启程处
这让你感受到 火星的广阔无垠
还有远离家园的孤寂感
这辆可怜的漫游车独自在此 远离来处时
还得长途跋涉 才能抵达下个目的地
一路上荆棘满布
这时“勇气”号已经撑过 第一个火星冬季
爬上赫斯本德丘向阳北坡 让它的太阳能板全力发电
一路上“勇气”号终于获得 熔岩之外的发现
岩石被水或蒸气改变的 第一个证据
我们还没找到湖水沉积物 这是着陆古塞夫的目标
我们过来找远古湖水的沉积物 却一无所获
但我们确实开始看见 古塞夫涌泉坑的另一面
虽然科学上的成就已见好转
但长期攀爬已经带来伤害
不像“机遇”号的太阳能板 偶尔会被强风吹净
满身灰尘的“勇气”号 几乎无法制造足够电力过夜
但这辆漫游车的厄运即将消失
它的相机拍下多风季节 降临古塞夫涌泉坑的证据
在第420个火星日 一阵强风正好吹向“勇气”号
它就突然干净如新
“勇气”号送回这张 被吹净前不久的自拍照
这张是被吹净后的
这让它的使用期限重新延展
现在制造的电力远超过所需
我们得在下午关闭漫游车 避免过热
它制造出大量电力 非常惊人
有了多余电力 赫斯本德丘峰顶不再是难关
但“勇气”号驾驶员 必须先找到上山的路
如果要开去哥伦比亚丘
却不爬上其中一座顶峰 这种做法似乎太过自以为是
他们有好理由 冒险展开这次最后的困难攀爬
这些理由不只出于科学角度
“勇气”号有机会实现 前辈探险家不及的目标
创下在另一个行星 首度爬上高山的纪录
负责“勇气”号的每个人 都想拿下这个成绩
现在重点不再是寻找液态水 而是爬上这座山丘
在途中，“勇气”号利用 部分多余电力观察夜空
拍下通过头顶的火星月球 火卫一和火卫二
我们在观察
我们探索不同世界 抬头仰望夜空繁星
看着火星月球从头顶经过
这为我们的探索加入全新面向
让我们了解火星的夜晚景况
“机遇”号，第445个火星日
“机遇”号正穿越平原 前往维多利亚陨石坑
有时一个火星日 就能前进200多码
一路上都是平稳沙丘 直到天际
放眼望去 没有一块石头或障碍物
我们想说在这里 连闭着眼睛驾驶都很安全
我们的驾驶技巧 客气点说...
就是闭眼全速横冲直撞
在第446个火星日 进度戛然而止
任务控制中心收到 前一个火星日传来的影像
“机遇”号的车轮 深陷沙地中
我们收到影像 这情况显然从一开始就不正常
漫游车没有前进100米 车轮反而陷入沙地
漫游车必须持续转动车轮 以保持运作
在长途赶路途中 “机遇”号有时会往后走
结果因为倒车陷入目前的困境
车轮挖穿了地面
我们让车轮转动 前进50米的次数
自以为正在顺利跨越 子午高原地面
其实只是逐渐往下挖穿沙地
看来有85％的车轮陷入
这可能成为大灾难 需要时间设想对策
发生这种状况 最重要的就是别做蠢事
我们一开始就不该出这样的错
现在更不能胡乱猜测脱困方法 反而让事情更糟
他们决定模拟火星的状况
建造子午高原沙丘
试用不同材料 找出正确密度
接着他们启动测试漫游车
花2周测试各种脱困技巧
必须很小心确认该采取的步骤
是否该继续转动车轮 这会让车轮陷入更深吗？
没人知道漫游车在火星
车轮陷入细沙该怎么处理
最后找出的最佳脱困方法 是让车轮急速倒转
但漫游车的急速倒转 是历时2周的慢动作
我们得在火星上 让车轮倒转192米的次数
才能让漫游车移动1米
这个步骤耗时多日
你让车轮转动 4米或8米的次数
隔天早上发现漫游车 只移动了这个距离
在第484个火星日 “机遇”号终于脱困
此后驾驶模式彻底改变
那时我们已经知道 什么地形会让漫游车受困
但我们正被这种地形围绕
我们身处一大片沙丘之中
“机遇”号在炼狱沙丘 遭遇的磨难
大幅减缓前往 维多利亚陨石坑的速度
“机遇”号必须缓步完成 剩下的路程
穿越危险的火星沙丘迷宫
“勇气”号，第614个火星日
2005年9月 在爬坡1年多之后
“勇气”号攀上赫斯本德丘峰顶
对人类来说 只是一小段健行路程
对火星漫游车却是一大跃进
“勇气”号所做的一切 去过的地方和见过的事物
你我都能在一个下午完成
但驾驶“勇气”号 爬上高300英尺的火星山丘
是我最棒的一次攀登
它在另一个行星征服山丘 伫立顶峰
看着身边的整个世界
我深爱它带来的这次体验
我感受最深的是 我们很幸运有这种机会
我们刚登上一座火星高山 真厉害
它是最棒的漫游车 “机遇”号是不错的漫游车
但“勇气”号 是你绝对会爱上的漫游车
从赫斯本德丘峰顶
“勇气”号在1英里外的河谷对岸 发现下一个目标
名为本垒板的上升基岩地形
这成为我们的首选目的地
主要是因为它看来 跟周围地形很不同
这个目标很明显 但距离遥远
现在没时间能浪费 季节很快又会变换
他们必须找到 另一片向阳山坡撑过冬季
5个月后 “勇气”号开始调查本垒板边缘
发现这是剧烈火山爆发 留下的沉积物
箇中详情无法确认
但随着冬季将至
他们决定前往300码外的 麦库尔丘向阳坡
接着情况开始转坏
“勇气”号的右前轮 早已有磨损迹象
现在终于彻底故障
这个时机很糟
因为我们要赶往麦库尔丘山坡
但前轮无法正常运作
就爬不了坡
喷气推进实验室 实验五轮驾驶技巧
拖着故障前轮 倒车比较容易
但“勇气”号无法爬坡
故障前轮也会把它 拖离直线路径
让操作变得更加复杂
我们每天只有 1小时到1小时半的电力
还必须输入 超复杂的连续指令
有时要400个指令 才能行驶5米
我们拼命赶时间 因为再过大约3周
“勇气”号的电力 就不够撑过晚上
大家都谈起它时 都把它当成活死人一样
我们要重新学习操控
现在开始换季 电力每天越来越少
大家都很紧张 接着“勇气”号又被困住
我们陷入类似流沙的地形 无法离开
大家担心“勇气”号会卡在那里 就此停顿
想像你去杂货店 拿到有个轮子卡住的购物车
试着推着它通过走道
现在驾驶“勇气”号就像在流沙中 推动卡轮的购物车
只是这购物车在300万英里外 你得通过键盘操控
我们很仔细检查 每个计划事项
所有顶尖人才 都投入检查分析
对于稍后的发展 很难找到实证
很多都是猜测 我们知道的有限
精神花了1周才脱困
但现在已经来不及前往 麦库尔丘山坡
到这时我开始明白
操控“勇气”号 在冬季继续前进
到新地点得到科学新发现
这个梦想已经幻灭
忘了数百米外的目的地 我们永远到不了
附近还有什么地方可去？
时间所剩无几 他们决定前往附近一个地点
让“勇气”号停在那里的低矮岩架 倾斜12度角面向阳光
我们就这样在那里 停留7个月
现在除了等待春天 没有其他事可做
2006年9月 在子午高原的第21个月
“机遇”号抵达 维多利亚陨石坑坑口
看见登陆火星至今 最壮观的景色
这座陨石坑有半英里宽 比耐力坑大5倍
刚抵达坑口时看见的景象
是我们前所未见的画面
那就像进入大峡谷
你早知道那里
但对于即将见识的壮阔景观 还是很难有心理准备
数百万年的火星历史 可以就在这些岩壁上展露
但“机遇”号必须靠近 才能解读这些信息
“机遇”号展开 需耗时近1年的侦察任务
大脑沿着陨石坑的 陡峭岩壁边缘行驶
寻找深入下方 进行科学研究的路径
我们小心翼翼操控 价值数亿美元的漫游车
在另一个行星的悬崖顶端绕行
只要开到其中一片崖角最前端
摄影机就拍摄到下一个崖角
两者可能相距30到50米
这样就能看见那里的 外露悬崖
但想拍到这种画面 漫游车必须开到悬崖边缘
漫游车就在悬崖边缘
只要我们一不小心 漫游车的下场就是这样
我们要确保避免这种状况 让漫游车留在悬崖上
在悬崖驾驶非常有趣
是很危险没错 但这就是探险的意义所在
你必须冒险才能有收获
火星勘查卫星全程拍摄 维多利亚陨石坑
揭露“机遇”号大胆行进 留下的足迹
我认为这些影像代表...
行星早期探测机器人历史上 最大成就
能够顺利完成这样的操控
一次次实现 科学家希望更靠近的要求
这堪称最精湛的驾驶技术
7个月后 坑口观察任务完成
“机遇”号准备进入坑洞
最佳入口似乎就在 漫游车刚抵达陨石坑的地点
所以他们驾驶“机遇”号回到 200个火星日之前的位置
丝毫不觉 一场危险暴风即将袭来
“勇气”号，第1179火星日
“勇气”号在本垒板附近 撑过另一个冬季再度出发
拖着故障前轮 在所经之处挖出一道沟渠
有天“勇气”号 在这座小河谷前进
我们看着当天挖出的 沟渠照片
有个地方的泥土 就像白雪一样闪亮
引起我们的注意
以前路径痕迹 也曾出现亮色泥土
但这次与众不同
原来这是浓度超过90％的 纯二氧化矽
不是石英 不像沙滩的沙
这是非晶矽，就像蛋白质
我们突然明白我们意外碰上 前所未见的全新发现
这种二氧化矽几乎能确定 是在远古水热系统中形成
例如温泉或火山蒸气喷口
最酷的是我们能研究 地球的水热系统
那些地方都有大量微生物 我不知道这里是否也有
漫游车没有化石侦测仪器
但这种环境很适合 某些坚韧的微生物生存
所以这个地点非常重要
火山温泉的存在 也能解释本垒板的形成
是出于水和高温熔岩的 爆炸性结合
这是此行任务最重大的突破
若非“勇气”号前轮故障 很可能就没有这个发现
所以说“勇气”号是 最棒的漫游车
它不怕吃苦 还能有所贡献
到了2007年7月
“勇气”号和“机遇”号 已经登陆火星3年半了
支撑时间远超过任何人预期
但他们即将遭遇 可能的致命打击
一场剧烈的夏季尘暴
这种大规模尘暴 每3个火星年才出现一次
我们登陆火星的第一个夏季没事
在火星的第二个夏季也没事
但在火星的第三个夏季 就碰上了
这场尘暴在整座火星 卷起暴风
遍地铺满一层黄沙
从“机遇”号在子午高原的位置
抬头根本看不出 太阳在天空的位置
太阳能板接收到的直射阳光量
还不到晴天时的百分之一
喷气推进实验室只开启 漫游车最重要的系统
以求保存电力
漫游车没有撑过尘暴的设计
它们的动力来自太阳能 要有阳光才能存活
所以我们每天都关闭一些功能 降低用电量
但不能全部关闭 因为一定要让漫游车保暖
漫游车保暖的方法之一 就是让内部电脑运作
所以必须仔细拿捏平衡 通过电脑运作为它保暖
但也不能运作过度 以免电池耗电太多
“机遇”号差点就撑不下去
在火星的另一面 灰尘重量较轻
“勇气”号较为顺遂地撑过尘暴
按大家越来越担心 “机遇”号可能逃不过这一劫
工程师已经尽力而为 现在他们只能等待
这就像坐在临终者的床边 苦苦等候
不断心想它还能撑下去吗？
它会回来吗？ 它会再有通讯吗？
这真的很难熬
到最后我们干脆不再估测 情况会有多糟
只能坐在那里束手无策
我们已经用尽所有可行方法
电力很快就会耗尽 “机遇”号将出现低功率错误
然后自动关闭 直到电池重新充电
在此同时 “机遇”号可能受冻至无法复原
我不希望它们就这样永远停顿
我不想看到它们一路挣扎苦撑 却被一阵灰尘打败
这样就是不对
就在几乎所有人都放弃希望时 天空开始恢复晴朗
这场延续6周的磨难 终于落幕
“机遇”号仍然较为幸运 它的太阳能板保持干净
这都多亏经过一阵强风吹拂
现在它准备进入 维多利亚陨石坑
一如往常 当古塞夫涌泉坑的尘暴歇止
“勇气”号已被埋在灰尘中
这辆五轮漫游车在本垒板顶端
满身灰尘 渴求电力补给
季节又开始变换
“勇气”号得找到另一片向北山坡 才能撑过这次冬季
“勇气”号在尘暴后满身脏污 倾斜12度角已经不够
我们需要30度斜坡
但这辆漫游车 爬不上30度斜坡
这时唯一的可行选择 就是穿越本垒板到北边坑口
让“勇气”号在这里倒车到边缘 取得所需的倾斜角度
我们要在约40天内抵达
当然在电力不足的情况下 它没办法天天前进
加上前轮故障 他在可以行驶的日子也不远
所以必须善用手上的时间
我们开始穿越本垒板顶端 前往停车地点
结果直接开进一片沙地陷阱
他们以最深层的地狱 塔尔塔罗斯为之命名
这是积满沙子的深邃小坑 5轮的“勇气”号无法驶出
当时我们开始觉得 这关可能真的过不了
漫游车根本没有面向太阳
我们很确定要是无法脱困 在这种情况下必死无疑
我们碰到最大的难关
2个后轮没有着地 所以派不上用场
右前轮已经故障
所以这辆6轮漫游车 只剩下3个车轮可用
我们一定得脱困 没有其他选择
不能脱困 任务就到此为止
我常做恶梦 眼看“勇气”号在这沙坑被冻死
还有最后的脱困路径可以尝试 但是在本垒板的边缘
途中一有疏失 “勇气”号就可能坠落坑底
我们尝试了所有技巧
如果这次操控失败 任务或许就要终止
我们输入指令传送给“勇气”号
当晚很多人都失眠了
在绝不能出错的压力下
“勇气”号爬出沙坑 沿着本垒板的边缘行驶
结果成功了
我们脱离塔尔塔罗斯 穿越本垒板
一路来到北边 慢慢开下30度斜坡停车
因此“勇气”号有机会一搏 撑过第三个火星冬季
这两辆漫游车 已经登陆火星将近5年
“机遇”号，第1650个火星日
“机遇”号在维多利亚陨石坑 发现证据
显示子午高原 有数千平方英里面积曾被水覆盖
现已渐显老态的“机遇”号
有个车轮故障 机臂也行动迟缓
正前往7英里外 另一个更大的坑洞
这段路程可能还要耗时2年
“勇气”号已经停在 本垒板边缘将近一年
但应该很快就会 拖着故障前轮再次上路
这些漫游车现在都很老旧
它们的关节不太灵活
视线也变差 因为摄影机沾上越来越多灰尘
所以视力变得有些模糊
它们一起探索火星 过去只有地球被如此仔细探究
漫游车负责人员也不再预测 它们的任务终止时间
时候到了 它们就会永远停顿
在这时候 每多一天就像是礼物
我们就是尽量驱策 这些漫游车
趁它们还能动的时候 尽量运用
有天它们会再也动不了 但我不知道是何时
不论这场探险如何落幕 它们都能留下重要遗产
它们已经传回数十万份影像
为火星的水历史提供丰富资料 足够科学家分析数十年
而它们最重要的工作 或许还在后头
我曾经天真地以为...
最后我们会坐下 交叉双臂说任务完成了
漫游车在火星上这些地方 已经不会有新发现
我不认为结果会是这样
但还有一种可能性是 漫游车仍然能动
只是无法再提供 有用的科学信息
你会以为 到时就能关闭漫游车
但我们办不到 因为它们没有关闭装置
如果打造有关闭装置的硬件
可能会不小心被关闭 我们想避免这种状况
所以漫游车无法关闭 没有能让它们停顿的指令
只要漫游车还能运作
每天早上当太阳照射太阳能板 就会唤醒它们
即使没人想知道 它们仍会继续传回资料
在电路板终于报销之后许久
它们还是会待在数亿年来 几无变化的行星地表上
火星寒冷干燥 没有植物
漫游车完全不会生锈
它们或许会待在原处 100万年后铝制外壳仍然闪亮
它们可以支撑很久一段时间
比人类建造的多数事物 维持更久
摘订 时间轴调整 校对:jerry36@CHD