螺旋桨停止转动
舱口门打开
全球最有权力的人出现了
别人没机会做这件事
全世界只有我们有机会载国家元首
当美国总统自白宫起飞
只会搭一架绿白配色的飞行器，一看就知道
200呎，60节，距离3/4哩
眼前出现白宫、喷泉
你知道这回是来真的了
不容失误，不得无能
不论机械失灵或人为疏失
透视内幕
一探极少人得以窥见的最高机密世界
凌空飞行
搭乘陆战队一号
“透视内幕：美国陆战队一号”
总统行动了
总统总是到处走动
每当最高统帅必须出门
总有一架陆战队直升机待命
依照当时情况
若总统最好搭乘直升机
我们就得做好准备
今天，陆战队一支直升机中队
正在部署到新泽西一所学校接总统
这次任务是一次例行“空运”
但这个例行活动可得动用大批人力、物力
飞行器必须加满油
反突击队封锁降落区
和密勤人员及航管中心之间的通讯链
这不只是飞到白宫后院接总统
送到哪个地方那么简单
飞行动向可能随时出现变化
任务可能有变
陆战队可以在地球任何地方随时部署同样周密的支援
这是全球性的任务
不只是从白宫草坪飞到安德鲁兹空军基地
或是从白宫草坪飞到戴维营
这是全球性的任务
可能是温莎堡的后院
可能是荷兰的皇宫
这表示我们必须提早赶到
或是他抵达时部署完毕
美国海陆空三军只有一个单位负责这项任务
他们的总部就在这儿
一座守卫森严的机场
陆战队匡提科基地内部，一个高安全设施
位于华盛顿以南30哩,波多马克河岸边
驻扎在匡提科的是所谓陆战队一号的直升机
和一支精挑细选的技师、专家和载送美国总统的飞行员
HMX-1，陆战队第一直升机中队
HMX-1在陆战队拥有特殊地位
是因为我们的任务使然
我前任的驾驶说得最好
我们不是一群执行一般任务的特殊陆战队员
而是一群普通的陆战队员执行一项很特殊的任务
在HMX-1的成员中对那项特殊任务的职责与要求
就属陆战队一号主要飞行员“雷蒙洛留上校”最了解
他的呼号：法国佬
连总统都叫他法国人
上校不只是飞行员，也担任HMX-1的指挥官
麾下有七百多名男女官兵
洛留上校率领陆战队最大一支飞行中队
也是极其复杂的一支中队
我们是海军陆战队员
那代表什么？
我们给陆战队员培养一种精神
什么都难不倒我们
即使面对重重险阻
我们也绝不退缩
一定要设法解决
这样的人不只是我
每个陆战队员都一样
陆战队一号不只是一架直升机
载送总统需要一整个机队
35架飞行器
4种截然不同的机型
两架运输直升机负责支援功能
旋翼直升机“海上骑士”经常被叫做“青蛙”
还有16吨的超级种马
中队最骄傲的宝贝停放在这儿
一座被称为“笼子”的高安全机棚
这些是特殊装备的总统直升机
陆战队称之为白顶机
总统机队的象征是VH-3D
思科斯基公司生产的海上国王
一架服役了40几年的直升机
VH-3D是怀旧的总统直升机
大多数人一看到这架直升机就想到南草坪
或飞往各大城市时总统顺着楼梯下机
配有两个涡轮轴引擎
这些直升机的时速可高达150哩
陆战队直升机中队的海上国王有一项傲人的飞行纪录
陆战队一号从未发生事故
这几架显然是全世界保养得最好的直升机
不可能有直升机维修得比这些还好
开起来就像做梦似的
顺得不得了，机舱内很安静
安静到这个地步…
总统其实可以用普通声调说话
后座这么安静的直升机非常罕见
当VH-3D进行“行政首长空运”
机上只有三名陆战队员
驾驶、副驾驶和座舱长
70几呎长的直升机可容纳12名乘客
包括密勤人员在内
还有一张最高统帅的专用座椅
这些是非常特殊的飞行器
必须配备涵盖各种功能的机载通讯套件
某种程度上是一座飞行的椭圆办公室
你也必须想像，如果你开着直升机这种低飞飞行器
正载着美国总统
驾驶那个平台还需要其他实体
那些实体包括保护总统的精密防卫设备
照国防部的限制规定，陆战队一号的配备是最高机密
不过类似的战斗机配有感应器侦测镭射与雷达追踪
电子屏蔽和机载反飞弹系统
我不会具体讨论飞行或机载求生设备
不过一旦出了问题
我们或许需要支援
有大批飞行器和人力资源待命
陆战队70名身经百战的顶尖飞行员
被派到HMX（陆战队直升机部队）
经过3年的严格训练
将选出4名飞行员担任一年陆战队一号的驾驶
我挑选那些飞行员是根据他们的决策能力
在遇到问题时是否能够处理当时的情况
不过这个决定当然很复杂，很难一下子打定主意
我费尽思量，考虑再三
这些飞行员或许都立志驾驶陆战队一号
但对HMX每个陆战队员来说
这项任务不仅仅是支援总统
起初要面临军事航空最艰巨的考验
把战士送到战况激烈的地方
飞进白宫的陆战队员也飞到战场上
HMX-1在1947年成军
是海军陆战队史上第一支直升机中队
这个单位的任务是研发旋翼机的战术
指的正是直升机
今天在匡提科基地
HMX的直升机用快速绳下放突击队员
我的作战经验让我对这件任务深具信心
让你稍微放心一点
让你明白自己的工作多么重要
只要是在艰困环境下执行任务
快速、安全地进入、撤退
是这些陆战队飞行员的目标
无论是把战士送到战场
或是把最高统帅载到白宫
但载送总统不能光靠战场上的直觉
陆战队一号的准飞行员西恩奎利中校
即将降落在白宫草坪
他驾驶的是电脑化的虚拟陆战队一号
我入选时觉得受宠若惊
但愿我的表现能继续让最高统帅对我有信心
那我就能继续安全载送全球最重要的人
依照任务所需从一个地方载到另一个地方
从南草坪的侧风
到华尔街直升机场狭窄的码头停机坪
模拟机可以复制各种关键的降落地带
我们总共花了6星期
专心学习不同的飞行任务
我们称之为饱和训练
经过3年的严格训练
奎利即将取得载送总统的资格
在这个单位的70名飞行员中
只有少数几个人能撑到现在
只有4人有幸驾驶陆战队一号
着陆
奎利即将得知他是否通过最近一次考试
表现优异
这位陆战队一号准飞行员面临下一个考验
在真正的南草坪降落
在机组人员中，不只飞行员要符合总统级的完美标准
你想载送总统
就不能表现出不专业的模样
你要用专业的方式开门
用专业的方式转身
不能有丝毫差错
尼可拉斯格林士官是陆战队一号的座舱长
兼具护旗队和地勤人员的身份
每一趟总统空运都由座舱长负责舱门开闭、安全和礼仪
这可是重责大任
当你站在那架直升机前面，你势必要维护许多典范
往外踏6步
转身
走回去
还要很有架势
今天可是奎利中校的大日子
他有没有机会驾驶陆战队一号全看这次测验的成败
驾驶一架总统白顶机在白宫草坪降落
这一次决定性的飞行
奎利起飞时将驾驶象征这支中队的直升机
VH-3D
驾驶VH-3D的时候
你真觉得自己开的是直升机
绝不能掉以轻心
必须保持警觉
但它从不让你失望，就算再辛苦也值得
往波多马克河上游飞行只消几分钟
但在这架白顶机可以在白宫着陆之前
奎利必须来一次中途降落
下一站
一个严禁入内的军事基地
陆战队禁止拍摄这个军事设施
正在受训的总统驾驶
奎利中校已经从华盛顿一座严禁入内的机场起飞
下一站，白宫
奎利即将面对陆战队一号的终极考验
挤进仅仅5个获准载运总统的飞行员之列
他必须在白宫完成最完美的着陆
一次不够，要足足10次才行
史考特沃克中校
陆战队一号的老牌飞行员
将监控他的每个动作
沃克提出的报告将决定奎利的成败
当初参加陆战队一号训练的人
未必都能过关斩将
成为陆战队一号的驾驶
奎利必须在一个看不见的迷宫飞行
穿过严禁闯入的空域
安全条例
加上雷根国家机场交通流量大
陆战队一号只能行经一条狭窄的低空飞行路线
低于200呎，在华盛顿飞行
除非亲身经历，否则几乎难以形容
头一次亲自上阵
你根本不想驾驶
你希望让坐在隔壁的人来驾驶
因为你只想观光
华盛顿纪念碑
最后的地标
足足有500多公尺高
高踞直升机上方
沃克严密监督奎利转弯进场
不管你有过多少次的起降经验
当你转弯绕过华盛顿纪念碑
收到降落许可准备在南草坪着陆
这时你才彻底醒悟，这不是开玩笑的
你肩负着重责大任
我的手掌照例开始出汗
有点紧张
南草坪
不到50码宽
两侧受到高耸的树木局限
奎利不能随意着陆
他降落时必须和三个红圆盘精准对齐
200呎，60节，距离着陆3/4哩
你眼前出现的是草坪上的点，白宫、喷泉
你知道这回是来真的了
可不是开玩笑的
在离地10呎高处盘旋
最后一个动作
奎利必须旋转机身让机轮和降落圆盘对齐
圆盘各自宽仅6呎
你把那架直升机降落时
只有你自己
全靠你一个人
感觉非常值得
着陆
下一个挑战
在白宫完美地起飞
接下来奎利必须重复整个过程
连续4次，直至天黑
这让我备觉谦卑
不像我想像中那么简单
我坐别人的直升机去过好几趟，两三下就解决了
只要确定舱座对准了，用无线电通话即可
这一次感觉比较小
地上的板子比较小
对齐线也短了
简直就像迷你型的
过了几小时，奎利迎接当天最后的考验
一连串的夜间降落
这是对陆战队一号的严峻考验
但奎利要过好几周才知道他过关与否
一路上有不少地方可能出错
临时出现各种状况
到时就知道你有没有能力担任陆战队一号的驾驶
飞进飞出白宫
只是陆战队一号复杂的零失败任务的一个层面
从海外起飞或横跨全国的总统飞行
使行动复杂化
HMX必须先用货机运送一个支队的直升机
赶在总统之前抵达
今天HMX的维修技师拆卸两架白顶机
装上C-17货机展开长途飞行
目的地，曼谷
通常如果要前往海外
我们会飞VH-60
那是比较小型的黑鹰机种
机舱较小，通讯和飞航性能毫不逊色
但非常容易部署
只要摺起几片螺旋桨叶
就能把整架直升机从空军C-17军机后方推入
机上的装备和人员都可以上同一架飞机
飞往世界任何一个地方
抵达后装好只消数小时便能起飞
全世界只有美国这一个国家
对最高统帅提供全球支援
并且运用自己的人力资源
外国没有人这么做
即使他们来到这个国家
也不会带自己的人力资源，用飞行器载送最高统帅
这是载送美国总统独特的一面
等大老板步出空军一号，走下最后一个阶梯
我们已经准备好了
总统和HMX-1的下一个目的地
纽约市
总统要进城参加联合国大会
空军一号会送他到皇后区的肯尼迪机场
由陆战队一号送他到曼哈顿
他会降落在突出东河的这条狭长混凝土停机坪
华尔街直升机场
如同每一次的任务
工作从波多马克河岸边的匡提科和HMX-1开始
好，今天的任务是把总统载到华尔街机场
支持联合国大会
这样我们的工作变得复杂了点
曼哈顿和周遭来往的直升机恐怕比平常多得多
主要的交通将集中在自由女神像附近
但有些会从东河飞过来
横越哈德逊河
要留意今天的空域，可能非常非常拥挤
好，华尔街停机坪，我们都曾在那儿降落
跟降落在船上差不多
任务前三天
陆战队一支先遣部队来到华尔街直升机场的停机坪
你真的会把自己困在中间…
瑞克巴恩斯中校和凯文达菲中校
将草拟总统降落的详细过程
为了避免引人注意
两位陆战队员不穿军装，改穿便服
这里的状况一切良好
到时候把夜鹰二号停在那儿
在纽约市华尔街直升机场另一头
正在进行全高级别的军事降落
美军陆战队在肯尼迪国际机场设置一个先遣警戒区
接下来96小时
在世界最繁忙的过境枢纽，这个僻静的角落
将化身为一个高安全军事基地
规模惊人
很多人万万想不到
需要花这么大工夫
当你想到光是我们中队就有70人
只是负责直升机的移动
还有密勤人员
白宫通信所
白宫军事办公室
动用了许多人
雷蒙洛留上校在肯尼迪机场的机棚集合部队
进行最后的简报
这一趟航程很忙碌
比起我们典型的曼哈顿之行有点不太标准
目前正值联合国大会开会期间
会有许多安全人员、许多警察
到处都是封锁区
但我们是第一把交椅
有没有问题？
这里是曼哈顿
告诉你们，好好享受吧
万岁
从匡提科到华尔街
到肯尼迪机场
HMX-1的陆战队员准备就绪
明天美国总统要进城了
白宫的南草坪
总统的后院
是接待宾客和举行典礼的地方
孩子们每年春节在这儿玩耍
但今天，白宫的管理员把一块起落跑道推出来
他们用三个红色圆板
标示出陆战队一号每个起落轮的精准位置
圆板一块重160磅
是半吋厚、直径6呎的铝制品
飞行员飞进白宫降落在上面
这些不只是视觉参考
也协助把直升机的重量
平均分散到整片草坪
因为如果一架庞大的直升机轮子每次都在同一点着陆
最后南草坪会被削起大量草皮
那是总统的后院
说什么也不能发生这种事
降落的角度和位置
针对安全、隆重和总统的方便，经过仔细计算
当初决定在这儿降落
是要对齐通往外交厅的几扇门
往南和杰佛逊纪念堂成一直线
我们要和那个地方对齐
早上八点钟
陆战队一号两个半小时后要来接总统上路
这趟旅程是一场空中接力赛
第一段行程
陆战队一号将把总统载往安德鲁兹空军基地
空军一号将他载往纽约的肯尼迪机场
最后一段行程
另一架陆战队一号从肯尼迪机场空运到市中心
从白宫到华尔街
正好一小时
起飞前20分钟
把宾客和记者团带进来，在南草坪四周的观看区就位
每次我们在南草坪降落
那儿都有数百人为总统送行
和他打招呼
10点24分，分秒不差
总统的白顶机出现在地平线上
一架直升机直接驶向降落垫
对总统的驾驶而言，见真章的时刻到了
飞进南草坪总让人紧张得要命
你想到这么多摄影机对准你，这么多人在看
你飞进去接送的又是那一号人物
我第一次降落南草坪时
简直不知所措，不敢相信这是真的
我们必须降落在这些有点小的小板子上
我不敢相信我碰到板子了
你尽量保持镇定
毕竟还有任务尚待完成
于是你保持专注
后来会觉得其实蛮过瘾的
能做这份工作真是三生有幸
座舱长放下阶梯
总统登机的行进仪式开始
你把机门打开，走出去
不知道转身时会遭遇什么状况
你往外走三四步，转身
那里可能有个洞
南草坪其实有个洞，我们能躲就躲
你明知道那里有个洞
但永远不知何时会踩到，因为你不能低头看脚
陆战队一号不是某一架特定的直升机
而是专属的总统呼号
唯有在总统登机后
这架VH-3D才成为陆战队一号
这架白顶机转向东南方
下一站，安德鲁兹空军基地
全球最著名的飞机停放在这儿
在华盛顿上空
两架一模一样的直升机和总统的白顶机会合
进行空中欺敌之术
这是个安全战术叫做“骗局”
无论HMX-1把总统载到哪里
两架分身亦步亦趋，追随陆战队一号
这是保卫总统的障眼法
掩饰总统的真实座机
只有陆战队员知道
这些一模一样的绿白直升机哪一架载的是最高统帅
在安德鲁兹空军基地
全球最好认的飞机准备随时起飞
机上的组员准备就绪，等待一位特殊的乘客
机上人员全体注意
总统5分钟后抵达
三架白顶机出现在地平线上
只有一架载着大老板
在这场骗局中只有一架直升机是陆战队一号
我们的工作承担许多压力
这不是作战的压力，你不会中枪
用不着担心
支援其他任何地方的陆战队员
你的职责是支援美国总统
这可是个沉重的负担
飞行时间，45分钟
下一站，纽约市
联合国以南4.8哩
华尔街直升机场
停机坪的进出被严格控管
巡逻船彻底搜寻码头
侦测炸弹的警犬和爆炸专家检查所有的交通工具
密勤局的反突击小组就位
天气，温和
吹东北风
距离起飞还有22分钟
HMX-1的直升机在肯尼迪机场待命
准备起飞
陆战队一号的驾驶和副驾驶上阵
由洛留上校载送总统
你每天带着微笑上班
不只是因为这份任务而已
因为这份任务挺酷的
不过像我这种老家伙
还能每天飞行开4、5架不同的机型
想到连做梦都会笑
任何一个直升机飞行员都会说
这大概是最棒的工作了
空军一号开始最后进场
整趟旅程衔接得天衣无缝
我认为真正了解
这份工作的重要性
是当你坐在那儿聊天
突然间冒出一架大型喷射机
总统走下阶梯
我想你唯一的反应就是腰杆打直一点
工作更认真一点
就是那些大型引擎出现眼前，登机梯放下的时候
你一口气立正30、40分钟
他说他要登机了
他可能停下来和别人握手
跟在场的人致意
可能要30分钟才过来登机
你的工作风雨无阻
无论下雨、降雪
严寒、酷热
都无所谓
你不能想“我现在冷得要命，真想抓抓鼻子”
“动动手臂什么的”你不能做这种事
只能咬牙忍住
美国总统交给了雷蒙洛留上校
开始进行“空运”
执行曼哈顿这一趟任务
首先，在曼哈顿飞行很过瘾
这是我国比较大的城市之一
有机会在一、两百呎空中观赏纽约市
确实让人相当兴奋
不过难度也很高
因为我们飞进我国最忙碌的空域
因此还要随时未雨绸缪，以防紧急状况
从肯尼迪机场到华尔街还不到10分钟
在华尔街直升机场，停机坪完全净空
总统车队等着进行最后一段行程
HMX的直升机出现在地平线上
现在正是法国佬和他的团队证明实力的机会
这一次的总统级任务
不只一架直升机，而是四架，必须挤进停机坪里
这片混凝土停机坪比足球场还小
两架运兵机载着记者和支援幕僚率先降落
直升机最后进场时，有一段时间…
必须进入地面效应
也可以说是空气动力垫子
你进场降落在水面上的架高平台时
在真正着陆之前完全得不到地面效应的协助
下一个要着陆的是一架备用的总统白顶机
这时陆战队一号才进行最后降落
我们抵达的时候
华尔街停机坪早就挤满了直升机
依照当时的风势
我们必须降落，我们的降落空间小得不得了
但你只有一次机会
而且这是零失败的任务
所以我们全程演练
等大日子一到…
才会衔接得天衣无缝
着陆
连续51年完美降落的最新纪录
HMX的陆战队员再度达成使命
你下了直升机
全美最重要的人士和你只相隔两步
他上机时向你敬礼，下机时向你敬礼
让你备感惶恐
他不只是向你敬礼
也是向载送他的飞行员敬礼
向陆战队敬礼
向美国敬礼
每次他上下机都照例如此
相当令人诧异，不免叫人自惭形秽
现在由密勤人员接手
总统上了他的豪华轿车，准备快速驶向上城
从白宫到联合国的交通时间
不到90分钟
过了一会儿，直升机起飞前往肯尼迪机场
为下一趟“空运”做准备
短短43小时后，他们得回到华尔街
HMX一支队伍在千里之外佛罗里达州陆地上
为下一次的任务进行最后准备
在匡提科，中队即将准备就绪
要飞往阿拉巴马和堪萨斯州
就算没有排定空运计划
我们也会派一架直升机随行
不管用不用得着，我们从不缺席
没错，总统如果搭直升机
一定是搭陆战队一号，本中队的一架直升机
这就是陆战队一号的工作
一项永无止尽的军事任务
不管他得去哪儿，无论何时必须上路
我们一定不会缺席
这是一份莫大的光荣
一种永难忘怀的经验
我非常骄傲能担任这份工作
要不是在这里，我永远没机会做这份差事