自然之力在辽阔草原交锋
生存取决于超强力量
猫科动物高速驰骋
食草动物变成互斗巨兽
松鼠如街头斗士般与蛇对峙
新工具让我们了解
动物不凡能力的内幕
揭露膂力的伟大
即便是斗得难分难解
生与死就在瞬间决定
（动物构造大揭密：草原动物）
几乎每块大陆都有大片草原
一望无际的平坦世界
有世上密度最高的畜群
牠们靠蹄奔跑，以草为食
并且大批集体行动
世上部分最强的猎者
因此产生兴趣与胃口
畜群与猎人
这个永恒的斗争激发了 自然界最戏剧化的相遇
牛羚对上狮子
野牛对上野牛
畜群在地底建造堡垒
猎人从天而降
以及大草原头号飞毛腿的 终极对决
这些都是绝妙时刻
亲眼目睹它们已是奇迹
能用镜头记录更是少之又少
猎豹快得跟不上
猛禽变得太突然
狮子隐身在大草原 处处可见的草丛里
然而如果能捕捉这 时间暂停的剧码
我们就可以解开 自然完美相遇的秘密
非洲塞伦盖蒂大草原 生死关键时刻的主角
是一百多万只得迁徙牛羚
与住在迁徙路线沿途的狮群
空旷草原无处可躲
潜行、狡诈与速度的大师 时时虎视眈眈
集体行动提高生存机率
这是残酷的计算
畜群是更大、更明显的目标
但这可降低单一牛羚的风险
有些自然免不了成为猎物
牛羚、狮子
比赛似乎相差悬殊
然而变数极多，结果难以确定
重点在公分的游戏
实际上约是50公尺
在这个关键距离
牛羚的速度常胜过 大猫极强的加速力
牛羚似乎不是狮子的对手
但这出人意表的赢家 其实深藏不露
身体质量集中在高处与前方
正适合慢跑数百公里
那些纤细长腿呢
小腿轻
大腿肌肉发达贴近身体
冲刺的时速可以高达60公里
蹄的臭腺帮助牛羚跟随彼此
不受尘土或黑夜影响
这是为移动而打造的身体
因为每一天都是求生竞赛
视力比人类锐利好几倍的 狮子扫视畜群
但牛羚也在守望
因此狮子攻击成攻的机率 只有七分之一
有任何危险跡象牛羚就会逃跑
有时牠们会 聚集起来藏住小牛羚
甚至正面迎击单一狮子
对牛羚而言，草就是生命
但草也是敌人的掩护
躲在草丛里的狮子察觉 机会来了
母牛羚与小牛羚脱了队
加速奔跑的狮子 可以在两秒钟之内跑15公尺
但此时有意外的变化
母狮放弃容易到手的小牛羚
转而攻击较大的成年牛羚
原因跟几秒钟之前 敌对双方所在的位置有关
母狮深入牛羚逃亡区
也许这让牠觉得有机会 获败更大的食物
有别于牛羚下肢长细
狮子的腿短而且肌肉发达
就像耐力过人的马拉松跑者
对上强如举重选手的短跑者
狮子锁定牛羚脆弱的侧腹攻击
接著牠一跃而上
猫科动物可以旋转腕部 用脚掌箝制猎物
并且用弹簧刀般的爪子钩住
牛羚比狮子重
但牠缺乏横向稳定性
狮子可以凭强壮的 肩膀与动力撞倒牠
牛羚倒下之后狮子祭出牙齿
掐住喉咙或摀住鼻口部
长犬齿就像匕首一样
紧紧咬住使猎物窒息而死
接著上下裂齿 像剪刀一样将肉切开
连舌头表面都有尖锐凸起
可以锉下猎获物的肉
此时是一头牛羚对一头狮子
然而综观全局这其实是 草原典型平衡之道
小群猎人从迁徒畜群当中 挑选机会
冲击取决于稍纵即逝的时机
运气
与数百万年的生理调适
难以想象其他动物 有万兽之王的超强力量
也就是速度
体力
双颚跟爪子
但有种动物四者兼备
而且牠还会飞
金雕翼展达到两公尺
牠是最大或许还是最凶猛的猛禽
之所以被称为猛禽
是因为牠们最明显的特徵
在于用带爪的脚抓住杀死猎物
这片空中猎人巡逻区域 广达24平方公里
俯冲时速更高达320公里
牠们最大的猎物是鹿
但金雕是以野兔、地松鼠
还有大草原的长耳大野兔为主食
伸长的爪子 像子弹般快速从天而降
猎物陷入困境
死命地在地面奔跑试图躲藏
然而即便武器、技巧与才能兼备
雕却非百战百胜
就算战力悬殊 兔子仍然可能躲过雕的空袭
为了了解这瞬间的逃脱
说明猎物如何胜过猎人
我们必须回到这个时刻的最初
雕在高空飞翔
靠宽广翅膀捕捉热气流
雕的翅骨中空而且很轻
牠的体重与力量主要来自 胸部的飞行肌
深处的小叉骨 吸收强劲振翅的拉扯
这对翅膀正适合翱翔
但是跟隼这些猛禽的 高速翅膀相比较
雕的宽翼比较难以急转弯
长耳大野兔却十分在行
然而这些鸟儿可以 从数百公尺外看见兔子
牠们以“鹰眼”闻名
这双眼睛比牠们的脑子还大
看到的影像比人类清楚三倍
发现目标后猎人开始俯冲
不过长耳大野兔可不会 轻易放弃
牠的强壮后腿可以使 奔跑时速超过64公里
颅骨的适应变化帮牠 在逃命时维持头部平衡
兔子的颅骨在避震关节上
就算高速跑跳视觉依旧稳定
雕的翼尖看似参差
但那其实是分开的羽毛 就像张开的手指
独立的小翼有助于爬升力
减速时它还可以预防失速
没有任何飞机像牠这么完备
但是雕在这个关键时刻 还是出了差错
兔子突然停下来
雕因此飞过头
就像离开水的鱼
被迫行走的雕失去捉到 猎物的机会
尽管拥有惊人武器
猎人的成功机率依旧有限
掠食动物有牙齿、毒液与爪子
猎物也有防御武器
然而最强的敌人如果是 同类的话又将如何呢
夏末在美国大草原
白昼越来越短
野牛的交配季节来临
公牛开始相互挑衅
这就是所谓的“发情”
公牛展示侵略性争夺母牛
接下来展示扩大成对立
公牛老大将面临一连串挑战者
牠们都想取代老大拥有母牛
野牛对上野牛是全然的冲击
北美最大野兽的身体
是凭哪一种工程 发出最大的力量呢
从出生起牠们就有野牛的态度
即便这个时候只是虚张声势
然而短短几年后 牠们将拥有九百多公斤重
全副武装足以应付任何打斗
等到冲击的时刻来临
一切全取决于体内的不凡架构
巨大肩带骨将向前动力最大化
庞大脊椎骨强化特有的峰
好几公尺厚的毛皮 覆盖了坚硬的颅骨
这是自然界最密实的防护垫之一
而且牠这有耐磨的角
长1/3公尺而且尖锐致命
战役越演越烈
公牛体内雄激素浓度倍增
减低了对撞时疼痛的敏锐度
挑战者之一节节败退
最后终于放弃
发情期，动物一年撞头一次
对另一种动物而言 撞头却是生存之道
这是我们最耳熟的声音之一
有一种生物设法超越 体型放大存在感
但这种鸟的脑究竟是 如何承受折磨的呢
每秒20次，而且是正面撞击
啄木鸟敲击木头的力道
比拳击手出拳 击倒对手的力道强20倍
啄木鸟有强壮的喙
它可以凿出筑巢的洞
挖出虫子
或是敲出求偶讯号
但要承受这不断的冲击
外在硬体的耐久 全都仰赖内在作业系统
在每次撞击之前的一毫秒
喙后方的肌肉收缩 引开传至脑部的冲击
超长的舌头缩回绕住颅骨
部分种类有内眼睑 预防飞散碎片伤及眼球
这些鸟儿能安全地猛力敲撞 都多亏极复杂的生物力学
但回报十分简单
挖洞筑巢确保后代安全
不论是巢里的雏鸟
或是洞里的幼兽
在自然界，这些地方常是目标
有时出现的是可怕的掠食动物
然而在冲击的时刻
就连小猎物都敢凭藉秘密力量
来对抗危险的敌人
摆动尾巴与沙沙的声响
通常就足以使多数人心生恐惧
这是原始的时刻
是与自然界 最有效专精掠食动物的相遇
响尾蛇
岔状蛇信
超强毒性
致命
炎热午后响尾蛇开始移动
牠饥肠辘辘
在加州北部草原
地松鼠是牠最爱的猎物之一
你或许以為胜负早已决定
不妨再想想
地松鼠看似有勇无谋
但牠已演化出超强防御 可以在这个危险时刻保护群落
松鼠策略的核心是欺骗
也就是佯装成别的动物
成功的秘诀跟对手 看世界的方式有关
所有的毒蛇 都有一个共有的特徵
那就是位于头部两侧的 感热器官
它们被称为颊窝
这两个外孔内有极敏锐的 热感应器
可以帮助蛇判断 温血猎物的位置与大小
颊窝就像一对隐藏的眼睛
让蛇能够看出比周围温度 高出仅千分之三度的物体
但松鼠不知道怎么地 知道了这些
或者至少牠知道 如何用热感应对抗响尾蛇
面对响尾蛇的松鼠 开始拚命摆动尾巴
这不是惊慌
牠是要让尾巴充血
使它几乎跟身体一样热
让自己的热侧写变大
蛇被迫转为守势
其他松鼠加入
以示警声通知其他同伴
成年松鼠大可冒险
即便被咬
血液里的酵素可以减低 毒液的毒性
真正危险的是幼松鼠
牠们还无法抵抗响尾蛇毒液
响尾蛇似乎知道这一点
牠们在群落间寻找洞穴入口
响尾蛇有如热追踪导弹 直扑巢穴而去
这是父母不想面对的时刻
但这也是见真章的时刻
松鼠妈妈展开行动驱逐入侵者
蛇可能被泥土埋住而死
最后牠终于撤退
在掠食动物与猎物的漫长战争中
有攻击武器就常有反制措施
响尾蛇与松鼠身陷延续 数百万年的演化军备竞赛
但牠们每回交锋都是为了求生
并非每个草原冲突都是一对一
畜群经常需要团结起来抵御威胁
有的时候整支军队 必须立刻集体对抗入侵者
白蚁将畜群概念发扬光大
牠们组成超级群落
建立巨大堡垒
城堡般的白蚁丘高大约六公尺
俨然是平坦草原的安全区
稍微潮湿的气候 防止非洲烈日晒干一切
巢穴健康的关键是 维持蚁丘空气流通的工程
这个住所面积广大
但它并非天堂
因为常有入侵者来访
许多动物爱吃白蚁是有原因的
牠们数量非常多
蚂蚁与白蚁占全球动物的20％
如果当成食物来源
牠们的蛋白质比牛排还丰富
真正的问题在于 白蚁如何克服逆境求生
牠们有个秘密武器
牠有超强力量
白蚁蚁后住在蚁丘深处
牠蠕动的巨大身躯每三秒 可以产下一个卵
一天共三万个
牠还分泌费洛蒙刺激盲目工蚁
让牠们像助产士一样接住卵
把卵送到孵育场
保护蚁后是兵蚁的责任
发生入侵的时候 牠们就会守卫蚁丘
牠们的敌人有蚂蚁
也有吃蚂蚁的掠食动物
这看来像是活过来的奇特松果
全身鳞片的穿山甲极为少见
牠只在夜间出没
而且牠特别爱吃白蚁
牠凭著嗅觉找到蚁丘并且开挖
但牠的成功取决于 自然界比较古怪的用具之一
穿山甲的舌头长40公分
伸出的时候上面覆盖 可以沾住白蚁的黏液
兵蚁反击
用锐利颚部咬扯入侵者
这次入侵或许杀死 好几千只白蚁
但蚁后不停产卵
不到一天，数量就可以恢复
牠确保这个地底畜群 未来数十年都是相对安全
辽阔草原的猎物则大不相同
在这里必须提高警觉
时时注意
瞬间变成爆发力
三只狮子偷走一只小长颈鹿
长颈鹿妈妈试图击退牠们
长颈鹿的前腿此后腿长
而且它们出奇地强健
可以做出致命攻击
狮子极少面对 成年长颈鹿的攻击
伤害大多是狮子造成
但斗得难分难解时 妈妈或许会踩到自己的孩子
明白宝宝已经死了
牠不情愿地放弃战场 让狮子啃食尸体
半数以上的小长颈鹿 都沦为猎物
大部分都是狮子跟鬣狗所为
在草原上，生死密不可分
结果取决于瞬间
世上每只动物都会长大
有些比其他快
但没有谁是出生就成熟的
因此必须花点时间学习 如何使用设备
并且熟练
以备不时之需
想像长成世上最大的身体之一 是什么感受呢
所有小象都得面对关键早期测验
牠们必须学习使用象鼻
这是牠们生存必备的不凡器官
象鼻是手
是鼻子
也是伸缩自如的探索工具
它是举起重物的堆高机
有了它象就可以把食物送进嘴里
在水里它变成大砲
换气装置跟吸管
小象用嘴吸奶
这只小象试著用相同方法喝水
试图移动摆荡附肢 可能会让小象感到气馁
就像人类的舌头跟章鱼的触手
象鼻也是加压系统
好几千条肌肉沿长鼻分布 环绕鼻孔
可以做出用尖端捡起硬币等 精密的协调
学会操作象鼻之后
象将全靠它进食饮水
使用象鼻的技巧
有的时候可能极为发挥 高度智慧的手段
譬如牠们触碰死去同伴的白骨
这种动物以巨大身躯闻名
其设计关键或许在于动物王国 用途最广的工具之一
我们一一介绍草原的典型相遇
奇袭的展示
力量
群体优势
优雅的动作
但开放草原还塑造出另一种动物
骨、腱、肌肉与神经全是 为速度而打造
畜群与猎人之间的终极时刻
因此而发生在猎豹与各种瞪羚之间
这些生物力学飞弹的竞争方式
似乎挑战动物身体的极限
这两个宿敌对决时
成功与失败常取决于 谁处在最佳状态
以及些许运气
首先是猎豹
如果是全速冲刺
猎豹时速可以达到将近一百公里
使牠成为世上最快的哺乳动物
这种大猫有灵提的骨架
骨骼轻巧，凹背
长腿适合奔驰，长尾有助平衡
头部短而且符合空气力学
牠们的加速非常快
几秒钟之内就能达到最高速
唯有高速摄影捕捉得到细节
猎豹是飞毛腿
牠们非这样不可
牠们的猎物也是
瞪羚
这些羚羊生活在短草平原
畜群清晰可见
汤氏瞪羚与跳羚是 喜好社交的群居动物
畜群开放而易变
牠们的速度没有猎豹快
但牠们的优势是急转跟距离
牠们跑步的耐力远超过 擅长冲刺的大猫
奔跑时瞪羚的肠就像是 高性能活塞
将氧气吸收量提到最高
除了惊人耐力之外
跳羚还有独特的奔跑方式
突如其来的跳跃展示了 牠们的体力与强健
但生存取决于警戒
注意猎人的行踪还有及时逃跑
猎豹可没帮上忙
牠们速产度快，不像狮子 必须靠近才能攻击
身上的斑点帮助 牠们躲在草丛里
这是仰赖视觉的猎人
双眼下方的黑影阻绝强光
面向前方的大眼提供色觉
眼睛里面的专化神经细胞
让牠们可以把移动的猎物 看得更清楚
狮子经常挑选 年老生病的动物下手
猎豹则选健康的瞪羚
而且大多是脱队的瞪羚
猎豹发足狂奔
但牠怎么能跑得这么快
猎豹的髋骨与肩带可以 在柔韧细长的脊椎上旋转
而脊椎会随跳跃缩起并且展开
以超慢速播放影片 我们就可以看出猎豹腾空
跨步的距离超过六公尺
脊椎往后弯到极点
头尾韧带伸展并弹回
等于是把猎豹往前弹射
一触即发的瞪羚试图逃亡
虽然速度较慢 但牠可以靠转弯避开猎豹
但猎豹的长尾巴就像舵
帮牠应付急转
即便是高速奔跑
猎豹仍然可以伸长脚掌 绊倒猎物
扑倒猎物之后
牠用短颚与小而钝的犬齿 咬住喉咙
掐紧气管杀死猎物
今天这只猎豹运气好
即便这只瞪羚碰到了煞星
瞪羚群仍然可以凭藉 数量优势活下去
大草原恶名昭彰
但这里不只有你争我斗
不是每秒都充满肾上腺素
这里的日子大多平淡
只是偶尔会有某个时刻
而且常是生死瞬间
生物受到终极的考验
生存从不笃定
情况改变
自然也有新的因应之道
如今我们开始跟上
随这些生物深入探索每一刻
终于得见内在的巧妙