在苦战结束的混乱期间
全世界最大的飞机满载孤儿
前往安全地带
油门加速
时间到 起飞
我们要离开飞弹射程
不过逃亡才不过几分钟
发生很大的爆炸
"砰地一声"
那是什么声音?
飞机失控
我继续加速前进
准备降落
准备紧急降落
妈!趴下!
接着...一片死寂
HDChina.org 高清PT站 2010.05.25 ==================================== 本字幕仅供学习交流，严禁用于商业用途 ==================================== 摘录/时间轴:cartoonpig9
"空中浩劫"
本节目为真人真事
取材自官方报告和目击者证词
"抢救婴儿大行动"
1975年4月 越南南部
经过10多年的战争之后
美国即将战败
战争快要结束
敌人逼近首都
4月4日 在越南南部首都西贡的某处军事基地
一批奇怪的货物被运上巨大的C5-A银河号
它是全世界最大的飞机之一
C5-A主要是一架运输机
货舱宽得可装载坦克车
高度可让巴士通过
货舱上方有为数不多的座位
今天乘客区和货舱都在使用中
数十名越南孤儿被送上飞机 飞到安全地带
千名孤儿要在北越攻击西贡之前 用飞机送走
芭布亚当斯在美国大使馆服务
她和女儿琳达也要逃往西贡
4月4日
我母亲回家告诉我
我只有1个小时时间
打包1件行李
我们要搭飞机护送孤儿回美
我母亲和我到楼上的部队舱时
那里有传统的航空公司座位
所有座位上都坐了婴儿
空军中士雷斯内德格 负责装载飞机巨大的货物舱
要确保安全 飞机上有人
很难控制状况
飞机上人很多
有好多新闻媒体
孤儿院的人 军队的人
简直就是一片混乱
就在一天之前
美国福特总统宣布展开紧急慈善任务
一项称为孤儿空运行动的伟大任务
我已下令要C5-A型飞机
和其他装有照顾孤儿特殊装备的飞机
飞往西贡
预计在接下来36到48小时内起飞
阿诺艾撒克在战争末期 为巴尔的摩太阳报采访
我们每天运送飞机前往西贡
卸下军用补给品然后空机回来
因此决定这些飞机回程时载送孤儿
当地有许多相机和记者
采访装运孤儿和飞机起程的报道
巴德特雷诺机长负责执行 婴儿空运行动的首次飞行
我收到美国指挥站的电话
他们问我如果要你载人
可以装多少人离开西贡
由于此趟飞行的紧迫性
他们落后进度
飞机已延迟5小时
特雷诺机长想马上起飞
他下令关上货舱门
要大家把门关上
装货组长关上货舱门
145名儿童当中年纪最小的
被安排在喷射机的上层乘客区
我母亲和我都被指派负责三排座位
一排有四个
所以在机上要照顾12到15名婴儿
他们要喂食 换尿布 做一切需要做的事
下方货舱区有102名年纪较大的儿童
美国大使馆的一些成人
也在这里照顾婴儿
运输机要前往菲律宾群岛的 克拉克空军基地
行程两个半小时
孤儿将从那里被送往北美 和澳洲的收养机构
我们必须从西贡起飞
然后迅速爬升远离飞弹射程
运输机很容易成为攻击目标
运输机速度慢 体积庞大
很容易被敌人攻击
就在5天前
北越部队占领南方第二大城市岘港
南越军队撤退至西贡
首都情势非常混乱
数千个南越百姓都急着想离开
每天都有省份沦陷
尤其在岘港失守之后
西贡人民开始陷入
惊慌失措的恐惧中
部队舱的空气如何?
没问题
婴儿还在号哭 还是因为噪音而安静下来?
大部分都睡着了
这样也好
起飞不久之后
正当飞机爬升超过2万3千尺
迅速减压发生时
飞机充满雾气
除非散去 否则什么都看不见
发生很大的爆炸声
砰地一声
那是什么声音?
她说我不确定
可以感觉到飞机往下掉
飞机残骸到处飞舞
这是典型的减压状况
机身某处出现一个大洞
飞机内部的空气向外冲散出去
在2万3千尺处
几乎没有足够的空气可呼吸
我望着副驾驶
他正在戴上氧气罩
我心想我最好也这么做
氧气罩自动落下
不过在如此过度拥挤的飞机上
氧气罩不敷使用
可使用的氧气罩没办法伸到宝宝脸上
我望着窗外看见海洋
我对母亲说"飞机要坠毁了吗?"
在客舱后面
玛西雅渥滋中尉向机员报告
在客舱后面 她原本可以看到下方的货舱
驾驶 我是渥滋
我站在部队舱上方的栅门
可以从飞机后方看到中国海
什么?
货舱门不见了
婴儿空运行动的首航无法离开越南
接下来的几分钟将决定是否有人能存活
氧气浓度低到危险的程度
和上方的客舱有所不同
货舱只有几个携带式面罩可供乘客使用
迅速减压后
我先让飞机回到...
所有乘客可呼吸的高度
也就是1万尺
我要返回机场
因此我转向180度返回西贡
不过在返回西贡之前
斯内德格中士
特蕾诺必须知道状况有多糟
飞机朝左倾斜往下俯冲
当时我觉得我们正在往下掉
我前往驾驶舱
长官
你去看发生什么事
特蕾诺机长要我去货舱
看看下面发生什么事
飞机下降时 我加速到最大
下降至1万尺原本就该这么做
我加速到最大
然后拉回操纵杆
结果飞机没有反应
我继续加速 加速 再加速
特蕾诺的飞机下坠到地面
他无法拉起机头
在飞机后面
雷斯内德格下楼走到风暴中心
我下楼时注意到货舱一片混乱
大家显然受到惊吓
我爬过和跨过那些躺在地上的人们
看到飞机后方有个裂开的巨洞
白天的光线都照射进来
此时斯内德格看见更严重的问题
液压液体喷了出来
控制电缆在风中悬荡
前后摇晃
使我联想起意大利面
这是我想到的第一个念头
飞机工程师也注意到
飞机正在迅速流失液压液体
驾驶 1号液压系统故障
2号液压系统也故障了
液压液体有助于机员
移动飞机上的大型控制面板
例如后方的方向舵和升降舵
以及机翼上的副翼和襟翼
飞机上有4级不同的液压系统
此时其中两组是空的
特雷诺向1万尺俯冲时
飞机速度比正常还要快
他无法拉起机头
我继续拉操纵杆 以为可以慢下来
我继续不断地往后拉
操纵杆一点反应也没有
你呢?
没反应
我们感到非常困惑
到底出了什么错?
雷斯内德格在机腹
向驾驶员报告他看见的现象
驾驶 这里是货舱 请说
我告诉他 有部分活动斜坡不见了
压力门失踪
液压线和控制电缆断裂
问题比我们所想的还要糟
宣告紧急状况
西贡 这是MAC80218
我们宣告陷入紧急状况 需要马上返回基地
特雷诺拚命控制 故障的飞机之后
他的努力似乎终于得到代价
此时飞机拉平
我们都说还好终于脱离险境
飞机一拉平就开始爬升
飞机的机鼻开始往上拉
我放开操纵杆 结果一点反应好没有
飞机还在向上爬升
除非特雷诺可以加速
否则飞机很快就告失速 从空中坠落
飞机越来越高
不久几乎笔直朝上
特雷诺在绝望中倾斜一边的机翼
迫使机鼻朝下
此时飞机急速俯冲
我好像无法把机鼻拉起来
因此我违反直觉地增加马力
我这么做之后
飞机停止俯冲开始再度往上飞
但这次我在1万尺处停下来 开始平飞
我才明白自己 已经懂得如何控制这架飞机
特雷诺无法像平常那样
推拉操纵杆控制飞机的俯仰
而是似乎要轻轻地增加或减少引擎动力
才能让飞机维持水平
此时我了解到唯一能控制俯仰的只有油门
飞机下降到1万尺
现在已有足够的空气可呼吸
100
我们可以拿掉氧气罩了
放下起落架
做降落前的检查
我直接前往西贡
开始下降
就像驾驶滑翔机一样地准备最后进场
别担心
驾驶员已经控制住
我们很快就要下降落
我想办法安慰这些乘客
同时我也知道现在处境很危险
因为飞机还在下降中
特雷诺机长慢慢将受损的飞机
稳定在刚超过4千尺处
在距离机场11公里处
他将飞机转向对准跑道
此时飞机又令他大吃一惊
最后转向跑道时
当我让飞机转弯
机鼻往下掉 我没办法继续转弯
我必须平稳机翼 这样才有足够的爬升力
使机鼻不至于继续往下降
特雷诺机长必须在对准跑道之前 停止转弯
此时飞机迅速失去高度
前景越来越不乐观
我们在货舱忙碌时
装货组长过来对我说 我们必须上楼去
因为飞机即将紧急迫降
爬上楼梯之后我改变想法
我心想飞机降落在跑道上时 我必须在货舱内
这样才能协助乘客疏散
我想离开时
飞机工程师抓住我的左手肘
把我丢到座位上
我一碰到座位时
就听见地面发出尖锐的声音
非常大声 地面越来越近
准备马上紧急迫降
趴下
准备紧急迫降
妈!趴下!
我们开始降落时
我母亲和我都在注意 该做什么来防止冲击
我们前方有一大片开阔的田野
我接近地面大约两百尺时
我说
我们要进场
飞机以将近5百公里时速撞向地面
我伸手抓安全带
安全带扣上时
我们轻易地碰触到地面
接着又弹回空中
组长对我说 "巴德 我们一定会成功"
可是我看到前方隐约出现一条大河
所以我增加马力
母亲在走道的一边 我在另一边
她说过来和我坐在一起
当时虽然马力全开
飞机还是继续下沉
我的一生变成慢动作画面
飞机在我所坐的位置解体
各种残骸在空中飞舞
一直持续了好久好久
好像永远不会停止一样
飞机翻覆时
我还记得跟太太道别好几次
因为我死定了
接着...一片死寂
飞机停下来的时候
我寻找母亲 因为到处都看不到她
当时有点超现实
因为我甚至不知道刚才发生什么事
我只知道要把婴儿救出去
特雷诺和驾驶舱的其他人平安无事
我踏出窗外时
四周景象一览无遗
飞机断成好几截
机尾掉落
驾驶舱断裂
部队舱和机翼与货舱分离
货舱机身已经解体了
在驾驶舱后面
原本放置燃料箱的机翼正在燃烧中
飞机客舱大部分还保持完整
和灼热的燃烧机翼分开
渥兹中尉和其他许多 位于客舱的人都安然无恙
接着我们开始把婴儿抱出来
我听到一些直升机飞过来的声音
当时我没有寻找我的母亲
因为有人向我保证她没事
我待会可以去医院在那里等她
此时我带了几个婴儿走过去上了直升机
带着希望展开的一天
却以灾难做为结束
首次婴儿空运行动坠机才过几分钟
救难人员已来到现场搜寻生还者
货舱区几乎所有的人
都在飞机第二次撞击地面时当场死亡
死者 伤患和生还者
都被带到西贡和泰国的医院
由于没有受伤
就坐下来等我母亲
此时他们带来很多婴儿
然后有人走过来告诉我 母亲已经死亡
我还记得那时死命地抓住
她要我过去和她坐在一起的情景
芭布亚当斯的最后决定是靠近她的女儿
正当我在地板上坐下来时 飞机应该是撞上了地面
她往前飞出去
那是我最后一次看见我母亲
空军飞机坠机事件中 175人生还
但有150多人遇难
其中半数以上是儿童
这真是一大打击
南越战败已经非常悲惨
可是谁又料想到在愁云惨雾中
美国空军竟有一架
满载越南婴儿和儿童的飞机坠机?
调查马上展开
第二天巴德特雷诺机长和调查员
回到闷烧的飞机残骸旁
展开自己的特殊任务
我不得不留下几位机员
因此第二天早上回到现场
两具死去的机员尸体仍然被残骸压住
我们带了许多拖车链绑在一起
然后以土法炼钢的方式拖拉
有许多人一起帮忙移开 压住两名机员的飞机残骸
我们终于把他们搬了出来
完成工作一向很重要
我们也完成了工作
不过接下来所发生的事
我的处理方式就过于天真
我以为身着银色钢盔的人 会围起白色绳索
以为这里是安全的现场
后来才警觉这里没有警卫
有一个越南军人
穿着我的飞行外衣在翻我的行李箱
他拿着一把AR-15步枪
而我没有
那是我的外衣 我是巴德特雷诺
我们说清楚我的外衣 和飞行装上面有我的名字
因此他所穿的外衣是我的
他勉强地把外衣给我
然后继续搜我的行李箱
不只是特雷诺的外衣
趁火打劫的人把飞机搜刮得一干二净
大卫席尔丁是空军的结构工程师
我们前往现场时有些担心
因为有大量老百姓
在那里捡拾零件
这样对调查没有帮助
他是前往西贡了解 飞机失事原因的工作小组成员
这次调查从几个观点看来 非常独特
第一点是有人拿走零件
但是第二点 越南一片混乱
正在亡国当中
法兰克哈斯金也是调查小组的成员
北越军队和越共游击队无所不在
我们只有在白天外出
不过感觉很不自在
非常不自在
首先我们想排除遭到炸弹 和放炸药的可能性
因此我们从菲律宾引进闻炸弹的狗
带它到飞机后面
由于北越军队距离很近
显然有直接攻击或破坏的可能性
一开始他们都认为是放在行李箱的炸弹
或是要将飞机射下的飞弹引起的
在紧急登机期间
个人行李被运上飞机却没有彻底检查
因此更增添炸弹被偷送上飞机的臆测
狗找不到炸弹痕迹
调查员在飞机上 找不到炸药残余物的证据
飞机显然并非遭到攻击
但因为某种原因货舱门遭到损坏
我们必须找到门
假如有可能的话
要确保其他C5型喷射机没有这类问题
造成这样的坠机事件
不久他们将会 极需用庞大的C5-A型喷射机
把美国人送出越南
因此找出这种飞机的出事原因 绝对有其紧迫性
此事相当重要
当时我们大约有1百架C5型飞机
C5型飞机全部停飞
直到找出两点 第一 问题出在哪
第二 未来要如何防范 不让这种事再度发生
你们过来一下
调查员检查残骸时
他们也不知道机长为何难以控制飞机
看这个是怎么断掉的
雷斯内德格看到渗漏液压液体的电缆
是用来控制飞机升降舵的
由于升降舵控制俯仰
因此特雷诺机长无法操纵飞机上上下下
货舱!
宣告紧急状况
西贡 紧急状况
我们要返回基地
无法控制调整俯仰的升降舵时
飞机会开始上下摆动
摆动开始时 机鼻往下
加速之后 就开始上升
坠落飞机的空气动力学特性
会迫使飞机遵照可预料的模式飞行
随着升力增加
机鼻自然往上倾斜
没有升降舵抵消动力
机鼻会不断朝上
直到飞机动作变慢到失速
然后坠落至地面
这说明了巨大的C5-A型飞机的奇怪动作
藉由调整引擎动力
特雷诺就可以不让飞机上升和下降
调查员相信电缆
是在货舱门炸开时切断的
不过他们还是不知道门为何毁损
接着我们决定一定要想办法找到舱门
不过舱门在南中国海底的某处
我们接下来的问题是 设法计算那些舱门的坠落路线
没有人想过要去计算
从2万3千尺飞落的两道舱门坠落路线
根据减压时的飞行速度和高度
调查员得知飞机在越南外海46公里处
舱门飞出去时
飞机正以大约每秒6百尺的速度飞越海面
因此我们必须精准估计
让海军知道去哪里寻找
美军第7舰队的船在南中国海上穿梭
寻找飞机的后舱门
头几天他们什么也找不到
南中国海已吞噬证据
在坠机现场
调查员越来越沮丧
大量残骸已经被拾荒者偷走
重要证据可能就在被带走的残骸当中
为了收回这些零件
空军开价要将这些零件买回来
我们的策略是在西贡市 和周遭地区散发传单
我们想回收飞机的每一块残骸
也会付钱给愿意归还的人
坠机11天之后
传单被送到当地官员手上 分发到市区各地
调查员终于找回 机上一名摄影师的摄影机
他们希望摄影机能告诉 他们发生什么事
但摄影机内部的胶卷已被取走
回收计划期间找到的另一件残骸
正是他们在找寻的东西
我们想取回黑盒子
因为那是我们真正想要的东西
所有C5-A型飞机都装备电脑系统
记录飞机操作的重要资料
它将引擎设定 飞行速度
高度和数百个其他数据记录在磁带中
此系统称为MADAR
故障探测分析和记录系统
这不是坠机现场发现的
MADAR终于被归还换取酬劳
不过却令人失望透顶
MADAR未能辨识舱门 和活动斜坡故障的原因
但却提供事件的顺序
和许多资料包括高度 飞行速度
以及那段时间 飞机机身的性能
调查员继续寻找坠机原因时
越南局势每况愈下
找回MADAR两天之后
南越总统辞职
4月23日
10万名北越军队逼近西贡
西贡正在迅速沦陷
我们前往野外的稻田时
可以看到远方燃烧的村落
那些村落着了火
我们听见迫击炮的爆炸
越南局势持续恶化时
美国海军终于在海上得到胜利
4月26日
他们找到特雷诺飞机的货物活动斜坡
以及部分压力门
假如调查员在此处找不到答案
可能别处也找不到答案
他们已经没有时间
同时也没有了线索
调查员在检视斜坡时 有了令人不安的发现
活动斜坡的两个铁索状况良好
并非损坏
因此告诉我们至少有两个锁 是自己松开的
C5-A型飞机有14道锁 关上后货舱门
一边7个
从海里找回的门告诉调查员
由于某种原因
3道原先应该把门关好的锁
不是在飞行中松开
就是根本没有锁上
这次飞行其实就像定时炸弹
他们关上斜坡时
所有的锁看起来是锁好的
飞机起飞时
引信就被点燃
飞机爬升时
引信继续燃烧
飞机爬升离开西贡时
收起落架
喷射机外的压力下降
内部的压力持续对货舱门增加压力
飞机通过2万3千尺时
由于3道门闩松开
门承受压力太大
由于连续3道锁失灵
对其他4道锁来说压力太大
因此造成斜坡本身失灵酿成巨祸
但调查员还是不知道锁为何失灵
在他们找到答案之前
越南局势彻底恶化
西贡受到包围
4月27日
调查员尽量带所有证据离开
因为留下来实在太危险
我们离开西贡时
我们是离开汤普森空军基地的 最后两架C-141型飞机
当时越南沦陷
后来只有直升机能飞出去
调查员希望他们得到所有 能解开坠机之谜的线索
他们知道自己无法回到越南 寻找更多线索
1975年4月30日
越战结束
越南最后仅存的美国人
从美国大使馆屋顶被空运到安全地带
调查员回到美国继续调查
由于C5型飞机还在世界各地服役中
他们必须知道货舱门的3道锁为何失灵
我们回到德州
有助于核对零件失灵的顺序
调查还发现运输机的后门 有令人担扰之处
C5-A的零件被取下
装在其他运输机上
C5-A后门的锁
以一连串拉杆彼此连接
拉杆可伸长或缩短
确保锁完全锁上
婴儿空运飞机的这些拉杆被拆走了
当时大运输机需求量很大
空军非常缺乏零件
因此变通出标准维修惯例
可以把不飞的飞机零件拆下来使用
这是经过许可的
如果遵守规定并按照正确程序来
是不错的动作方式
拉杆在婴儿空运飞机前往西贡前换过
不过由于某种原因没有发挥功能
为了了解发生什么事
调查员重新打造 其中一个应该锁住后门的锁
我们打造活动斜坡的可操作模型
我们必须这么做
因为没有取回所有零件
由于有人捡拾 零件流落在海里和种种原因
因此没办法取回所有零件
调查员不相信问题出在锁的基本设计上
他们怀疑在飞机离开加州之前
换拉杆的工程师没有遵照正确程序
锁的距离其实非常小
上锁和没上锁的差别
可能只是1/16吋 1/30吋
新装配是在飞机离开美国之前完成的
重新装配一遍给我看
重新装配门锁之后
他们应该检查确保锁是可以使用的
这一步并没有做到
由于没有检查 没有人注意到 新装配的过程不正确
我认为这起空难事件
其实肇始于加州的特莱维斯空军基地
早先取下重新装上的两个拉杆
并未正确安装
装货组长 请关上货舱门
门在西贡被打开然后关上时
曾经出现操作不正常的警报
我们没办法上锁
所以要开开关关3,4次
但这似乎是例行程序
在时间急迫的情况下
我们没有想太多
起飞12分钟之后
随着飞机持续爬升
3个没正确锁上的锁
被逐渐啬的空气压力强迫推开
剩下的锁无法承受多余压力
货舱门爆开 被扯离机身
调查员已找出答案
在随后报告中
提出使C5-A更安全的建议
空军因此而设计出通过每个锁的门闩
假如门没有正确关上
门闩便无法活动就位
我们加入钢闩确保安全
锁关上时
假如能插入安全闩
这表示系统安装正确
雷斯内德格以军士长的军阶从空军退役
此次任务
在某些方面而言 可能最令人沮丧
这是根据部分结果而言
但也因为展现高超的飞行技术和勇气
拯救这么多人而令人振奋
服役28年后
巴德特雷诺以上校军阶从空军退役
我想大家都会事后自我质疑
看有没有哪些事是当初原应该做的
我很幸运
找不出任何疑点 晚当初该做而没做到的
完全没有
驾驶表现得非常优异
这场坠机事件中 有人逃过一劫实在很惊人
被拯救的人非常幸运
因为有这组机员负责那架飞机
我自己身为驾驶
知道他们只有一个副翼和4具引擎
照理来说 他们应该全部遇难
调查委员会通常不建议颁赠勋章
这不是他们的工作范围
但本案我们向空军建议
他们应该考虑颁赠高等勋章
包括巴德特雷诺机长
和雷斯内德格中士等死里逃生的机员
荣获空军颁赠英勇非凡成就勋章
其中一个存活下来的孤儿是宝宝英娜
英娜?
如今她名叫凯莉杰克逊布朗李
1975年4月4日
这绝对是我生命中重要的日子
我将部分回忆留在越南
婴儿空运行动重新展开时
凯莉和其他数百名孤儿被空运送往美国
她最后被华盛顿州西雅图附近的家庭收养
2000年4月举行25周年纪念
所有现在已成年的 被收养越南孤儿齐聚一堂
我遇见非常特别的人
最后结婚了
克里斯布朗李和妻子凯莉
都是在1975年4月5日
坠机事件发生一天之后被空运载离越南
到1975年4月底
共有3千多名孤儿
HDChina.org 高清PT站 2010.05.25 ==================================== 本字幕仅供学习交流，严禁用于商业用途 ==================================== 摘录/时间轴:cartoonpig9