战争武器演化史
最新科技坦克
火力强、装甲厚且动作快
4千多年来
军队凭借机动性，在战役中攻敌不备
机动作战分多种形态
古老双轮战车、中世纪重骑兵
与现代的作战坦克
然而坦克科技的演化一向充满曲折与转变
这是骑士的年代
他真的是所向无敌
从古到今武器设计师
都在寻找装甲、速度与火力的完美方程式
他们的想象天马行空
发射任何物体都阻止不了它们
而且你会觉得它们是朝着你而来
并创造前所未有的战争
这是坦克战场大屠杀
他们的目标是终极装甲战斗车
攻击利器
在地面战争中，机动部队是作战机器核心
它们的长处向来不曾改变
即投射力量到远方
先步兵一步攻击敌人
现今战区是由美国艾布兰M1A2坦克称王
它是史上最大、最复杂的地面作战机器之一
强大火力与坚固装甲
使它成为坦克科技演化的巅峰
影响坦克设计的主要因素有三
火炮多大、装甲多厚以及机动性多高
每款坦克的设计都与决定及选择有关
给予艾布兰大口径火炮与厚装甲
使它成为重而不灵活的坦克
现代坦克设计师所熟悉的这类交换
早在数千年前，就影响着首批战车工程师
公元前1457年
中东 米吉多
两支大军交锋
这是历史记载中最早的战车战役之一
图特摩斯三世率领埃及机动部队
击败迦南对手
他们凭速度与胆识掳获近千部敌军战车
赢得戏剧性胜利
埃及战车是古代克敌制胜的机器
它不是第一辆战车
在许多方面，它却是最成功的
它结合简单但有效的原则
马匹提供动力
六辐轮提供强度与速度
弓则是火力
回到1000年前
埃及战车的前身
是这辆笨重的实心圆盘四轮战车
埃及人要不同的作战机器
它必须是迅速灵活的平台
方便准确射箭攻击敌军步兵
这个愿望使他们的战车制造者
走上特定设计路径
埃及战车是作战载具
所有作战载具都得平稳
才能准确发射飞弹
埃及人做出行驶平稳的发射平台
车轮的设计与建造是重点
它们最后包含6辐轮辋
外面用皱缩兽皮包住当轮胎
战士与驾驶所在的作战底板有如弹簧
提供极佳的避震效果
他们其它成功秘诀在意外的地点可见一斑
宾州某赛马场
这些赛车被称为单座二轮马车
建造者为技术设计师，要的是速度与机动性
单座二轮马车科技竞争激烈
每个细节都是为取得比赛优势而存在
所以单座二轮马车极轻
不超过27公斤
而且它的骨架管为椭圆形
如同飞机机翼
藉此将阻力减到最低
轻是机动性的关键
而埃及战车约35公斤
它几乎跟现代单座二轮马车一样轻
但这是有代价的
战车没有装甲
驾驶与弓箭手组成的两人作战队
完全没有任何防护
他们只能依赖速度与火力
他们没有不想保护车上的人
他们是觉得没有必要
因为战车应该是远离敌人作战
他们应该可以从远方用箭攻击
可见平台机动性攸关作战队生死
埃及设计师迎接挑战
首创极有效率的设计
他们把轮轴安装在平台后方
将战时改变方向的能力最大化
这些战车必须急转急停
而不像其它战车老在打转
但快速改变方向提高战车翻覆风险
埃及工程师早已料到
他们把战车轴距加宽到1.75米
使它可以急转弯而不翻覆
古代科技创造极灵活的发射平台
正适合在射程内用弓箭攻击敌方步兵
战车战略演进同时
其它指挥官开始赋予这种机器不同用途
结果战车再度变大
然而到最后，战车做为武器的限制太多
它无法部署在崎岖地面或沼泽
而且建造维修费用偏高
罗马帝国时期，战车只用在比赛于典礼中
因为军队发现更灵活的武器
马匹终结战车
看来奇怪
但骑马最终象征战场不再需要战车
拉战车的小型驮畜通过繁殖越变越大
好让战士骑乘
在4世纪中国
记录显示有项新发明
改革战士与更强大马匹的战力
马镫让骑士与坐骑变成更稳当的作战部队
日后在中世纪欧洲
军队将凭这个事实更换战略
并且把重骑兵改造为强大无比的武器平台
1429 法国中北部帕泰
英法两国激烈百年战争的一场关键战役
帕泰的英国步兵遭到突击
1500名重武装法国骑兵先锋
横扫防线击溃英军步兵
重骑兵攻击的力量使英军注定彻底溃败
这是骑士的年代
男人身着盔甲，骑在马上
手拿长矛，使用骑兵战术
他简直是所向无敌
数世纪以来
铁马镫为骑兵
提供作战时平衡的关键优势和威力
简单竞赛说明它造成的差异
两名骑士，一名有马镫，一名没有
拿着棍棒决斗
有马镫的绿衣斗士可利用杠杆原理
以更大力量攻击对手
棕衣骑士无法匹敌
轻易就被拉下马
当铸铁金属马镫结合马辔
新形态战士也应运而生
中世纪重骑兵是完备武器系统
并且统治欧洲战场500年
战略上来说，这些骑兵有如破城槌
据信攻击时，他们一字排开
向前冲锋，撞开敌军
马镫让骑士采用新作战技巧
他可以携带更大的装备
长矛突然从棍子变得几乎像树
并且所向披靡
接着是盔甲
16世纪
经费足够的战士都穿板甲
是稳固平台让他得以披上这额外的防护
他的马也有盔甲
然而金属板沉重，有得必有失
人与马牺牲灵活换取保护
马镫为骑士带来的集体动力
改变中世纪战争策略
骑士可以把长矛放在腋下
夹带马于人的冲力冲向对手
被设计为最佳最佳攻击性武器
骑兵是中世纪的重作战载具
人骑着马，骑士绝对令人惧怕
他是活动坦克
他是那个时代的坦克
但要到数世纪后，人与马才会真的变为…
机动机器
1914年，第一次世界大战
欧洲西北部
两军固定不动
隔着超过800公里的壕沟交战
这场大型防御僵局将初生革命性新武器
并且彻底改变战争
双方陷入壕沟战
协约国欲打破僵局
问题在于何种机器能够让你打破这个僵局
登场的是丘吉尔
他是英国海军大臣
同时他也热爱新科技
深深着迷于结合速度与防护的新发明
装甲车
这些车速度快且备受瞩目
实在都是丘吉尔要的
于是他支持建造更大、更好的装甲车
战争初期作战机动
这些新载具击败德国步兵
但西线的泥巴与弹坑使它们动弹不得
需要的是有远见的新设计
壕沟僵局促成史上灵光乍现的一刻
美式农具牵引机
它凭履带而非车轮耕田
于是英国开始建造世上第一辆坦克
“小威利”
最初的原型是阳春金属盒
靠美国进口的履带前进
履带科技可能改变战争的演变
但早期测试令人失望
“小威利”车鼻突出在履带前方
落入壕沟它就爬不出来
这种设计失败
于是“大威利”出现
而且它有革命性新系统
履带位于坦克前方
足以登上并爬过任何障碍
这个设计的秘密在于履带包覆整辆坦克
原因在于坦克必须越过宽壕沟
有些壕沟宽达9呎
以及崎岖地形
“大威利”粉碎防线的力量受到考验
英国很快就明白此重型载具
可能是攻破德军壕沟的关键
1916年9月
英国革命性新战争机器突击不察的敌军
你得想象那是没人见过的机器
不只是德国人
索姆河多数英军都没见过这种东西
它们在拂晓前的迷雾中前进
那时几乎是伸手不见五指
它像在地面滑行
移动方式十分古怪
德国人称这些机器为“恶魔”
不久壕沟沿途就有人大喊
“恶魔来了”
发射任何物体都阻止不了它们
而且你会觉得它们是朝着你而来
但克服最初的震惊后
德国人很快就发现这些机器有弱点
坦克里的人更是生不如死
我进来了
手没地方放
因为我在传动装置跟引擎中间
那些都是烫的
而且我开始有幽闭恐惧
这是引擎，炽热的移动零件
不难想象它释放出多少热能
而每个组员离它只有2、3呎
唯一的沟通方式是这个
组员当然看不见是怎么回事
他们也无法看看彼此，换取安慰
因为他们只看得见黑暗中的轮廓
他们脸上套着锁子甲面罩
是用来隔开坦克被击中时弹出的金属碎片
最令人担心的是遭受火炮攻击
因为火炮有能力摧毁第一次大战的坦克
它的时速只有3哩，它是个大目标
他们到打开无主的坦克
发现里面组员只剩脚和腿
因为上半身被火炉烧得精光
这些人才明白这是无人经历过的新型战争
这些慢速金属怪物
是史上最不灵活的发射平台
在索默河有许多坦克陷入弹坑
或被火炮摧毁
只有1/3抵达德国阵线
坦克只有单一的战略用途
即突破德国防线
率领协约国军队前进
然而它在西线，没能如愿成为致胜武器
它有无数机械问题
军师也没看出它的革命性潜能
但它会有扬眉吐气的一天
在20年后的第二次大战
坦克将成为关键战争武器
1940年 西北欧
短短十天内
希特勒的豹式坦克部队
便攻破低地国家及法国
并挺进英吉利海峡
这是坦克的胜利
20年后，德军超越同盟国
成为欧洲的坦克强权
讽刺的是德军灵感来源之一
竟是一名英国军官
英军福勒少校
对坦克的用途颇有远见
福勒扬弃第一次大战的原始概念
即坦克率领步兵作战
在著作中预见由大量坦克组成的攻击部队
福勒的远见激进并且引起敌军的注意
讽刺的是福勒无法在英、美推行他的构想
他反而受到德国人的赏识
尤其是某个德国人
古德里安将军，德国坦克战之父
他发展福勒构想，组成快速攻击装甲部队
而它决定战役胜败
豹式坦克于1940年率先攻击比利时与法国
早期豹式坦克着重速度而非装甲或火力
德国创造机动性新概念
坦克快速前进，伴随机械化步兵与火炮
载具装有履带
装甲部队彼此相连
有件事你或许没想到
但它绝对是关键
那就是坦克相互沟通的能力---无线电
1940年
同盟国坦克大多配有只能收讯的无线电
但古德里安的坦克全部配有双向无线电
让指挥官调配战场武力
1940年一整年
德国豹式坦克屡屡击败较重的同盟国装甲
称霸多数坦克战
后来在1941年6月的东线
情况逆转
德国坦克部队突然被意想不到的对手击败
导致此结果的一连串事件是从20年代开始
地点在大西洋彼端
美国发明家克里斯汀
原是追逐速度的赛车手
他的梦想是制造快速未来坦克
突破敌军阵线、飞越壕沟
克里斯汀的坦克时速超过100公里
这是早期坦克难以想像的速度
它们的履带系统远比克里斯汀的僵硬
速度再快它们就会伤及组员
克里斯汀发明着实创新的悬挂系统
它的秘诀十分简单
是这种大直径轮
它们分别连接垫有大弹簧的摇臂
这使得履带可以上下移动
配合地形并吸收震动
克里斯汀是美国人
但和平时期，他的政府否决了他的设计
于是，精明的克里斯汀另觅买主
并将他的悬挂系统卖给俄国人
俄国人用他的发明创造出传奇的T34
1941年在东线，德国人遇到的就是T34
列宁格勒年轻工程师柯希金
奉命在乌克兰主导T34计划
柯希金得到的灵感
是设计基本但完全可靠的坦克
即战场上的耐用载具
深信它坚不可摧
他还驾驶原型700哩
到莫斯科让红军领袖视察
T34得到他们的认可
但柯希金的设计没有替组员提供舒适
他严苛的隆冬行代价颇高
柯希金是在冬天开坦克
条件极差、距离极远
他最后染上肺炎并因此死亡
柯希金的死没有止住其坦克带来的冲击
T34的速度火力在东线杀得德军措手不及
但T34还有另一项特别之处
装甲设计使它几乎无敌
这是坦克首次採用倾斜装甲
飞来的炮火会被装甲弹开
倾斜装甲是创新概念
炮弹会弹开
是因为装甲越倾斜，其有效厚度就越大
早期坦克比较像装着履带的盒子
敌军炮弹更有可能穿透装甲
但倾斜装甲给坦克极佳的防卫
原理是这样的
坦克炮弹射中垂直装甲表面
它会穿透装甲，甚至可能杀死组员
假使装甲倾斜30°
炮弹可能会埋在装甲里但不会穿透
但假使击中60°装甲，炮弹就会弹开
坦克与组员也就不会受损或受伤
T34或许是使用倾斜装甲的最佳例证
前端车鼻十分尖锐
这是因为坦克动力来源…
引擎、齿轮箱与转向机构都在后面
倾斜装甲如今已是现代坦克的固定特征
艾布兰M1A2坦克车鼻
从前面看几乎是水平
呈现最小的目标
与二次大战英国的克伦威尔坦克相比
它的前方装甲更直
但美国现今的作战坦克
不只完全依赖防卫能力
它的火力也强过敌人
因为它配有120口径火炮与热成像仪
在沙漠风暴行动中
它在有效作战距离外攻击伊拉克坦克
艾布兰凭借较长射程胜过对手
这是致命战略
德军曾在二次大战时使用
试图击垮称霸的俄国T34
德军设计出可匹敌的坦克
它有长且极准确的火炮
它是虎式坦克
虎式与T34的复杂火力不久就将正面交锋
那是史上最大的坦克战之一
那场对决的结果
将左右谁才是二次大战坦克战的终极赢家
1943年，俄罗斯西部库斯克
史上最激烈的坦克冲突之一
是从库斯克附近的普罗霍罗夫卡村开始的
约450辆德国坦克与800辆俄国坦克
聚集在山脊
在这惊人相遇中，与敌军面对面
简直就像坦克肉搏战
前方有数百辆德国坦克
每个组员一定都觉得它们是针对自己而来
没有时间考虑
你只能发射炮弹与冲撞
视觉的缺乏，彻底让人觉得更加脆弱
我只看得见下个坡，没别的
他们一定觉得自己脆弱得可怕
损失惨重
士兵浑身是火从坦克里冲出来
而冲出来就会被射中
双方伤亡人数众多
这是坦克战场大屠杀
因为隔天有数百辆燃烧的废坦克
准确数据并无定论
但据信那天有500多辆坦克被摧毁
它只是史上最大坦克战的一役
经过7周激战，德军攻势停了下来
俄军付出了沉重的代价
俄军是损失较多的坦克
然而长远看，库斯克对德军伤害反而更大
因为双方采取不同的工程策略
这些俄国坦克的特征是粗糙
从T34炮塔即可见一斑
可以看到浇铸与焊接的痕迹
比较这辆坦克的粗糙外表
与那边的德国豹式坦克
对比十分鲜明
那些坦克仿佛是奔驰车厂做到
那是制作精美的机器
豹式坦克配有惊人的75口径大炮
它是德国在库斯克战场的最新坦克
豹式坦克是很美
但德国无法以工业规模制造
他们只完成约6千辆做工精细的豹式坦克
但俄国简单可靠的坦克科技
是依设计师柯希金的蓝图打造
于是他们量产4万辆T34坦克
德军将被数量逼得节节败退
此时对德国设计师而言
他们已不再需要靠速度征服新国家的坦克
新目标是为祖国抵挡攻击
所以更大的保护成为首要之务
德军部署虎王坦克
它的前方装甲几乎是较小前身的两倍
这是二次大战最重的坦克
但厚装甲无法为德国阻挡同盟国入侵武力
步步逼近
二次大战坦克成为强大武力
指挥官学会把它当成重击武器
其新机动性改造战争成为可能
坦克大炮体积更大、炮火更猛
而装甲也随之变厚
二次大战结束时
坦克已从克里斯汀梦想的装甲赛车
变成全面性作战机器
那成功的象征是T34
但在二次大战后的数十年
为既定战术设计的坦克面临不同的敌人
不同的坦克杀手
这使人不禁要问主战坦克
是否将跟战车一样成为历史
1973年
阿拉伯国家突袭以色列
引发赎罪日战争
以色列坦克部队看似无敌却遭受重创
40年来，攻击坦克的最佳武器都是坦克
但这回埃及士兵部署出乎意料的致命武器
有个东西引进改变战场方程式
是轻型便携式反坦克武器
以色列坦克被士兵用可放在手提箱里的导弹
以及火箭推进榴弹摧毁
反坦克炸药自二次大战就已经存在
用途在于穿透逐渐改善的装甲
但这是一项重大进展
配有致命弹头的便携式导向载运系统
这种弹头被称为“锥形装药”
它的设计目的在于像刀子般
切穿最厚的坦克装甲
这是锥形装药
上面这里装满炸药
当爆炸来到这里
铜会融化成液体聚集在这点
那使得液态金属得以直接穿透目标
它会把组员五马分尸
或让弹药起火燃烧
进而引发内部爆炸杀死组员
然而火箭助推锥形装药的攻击
很快就遭到反击
武器设计师寻找可以抵挡它的装甲
1969年
德国装甲科学家赫尔德
在中东进行研究时，偶然得到惊人的发现
他用废弃受损的坦克测试锥形装药弹头
我一个人在那里
我是计划主任
每次测试都是我拍摄记录
他在坦克炮台引爆锥形装药
以为它们会穿透装甲进入炮台
然而结果并非如此
赫尔德审视所拍影片
却看到比预料中还大的爆炸
调查后他发现锥形装药
引爆炮台内未用完的炸药包
赫尔德明白炸药包中和了锥形装药的威力
较强反应减低穿透力
赫尔德发现崭新的坦克装甲
爆破反应装甲
以色列布拉泽坦克约有40片含炸药的钢板
它们装在最脆弱之处
即前弧与炮台
炮弹击中坦克就会引爆钢板
抵消锥形装药保护坦克
想明白原理
我们可以比较锥形装药
对坦克有无爆破反应装甲的影响
两座钢塔象征坦克装甲
锥形装药置于两座塔顶端
会有两次爆炸
一次有防护，一次没有
一层塑胶炸药以特定角度
被放在锥形装药与钢塔之间
模拟爆破反应装甲在坦克上的位置
爆炸后锥形装药将引爆该层塑胶炸药
并且希望能够扰乱爆炸
接着比较有无爆破反应装甲两座塔
钢板被穿透的数量
3、2、1，引爆！
引爆！
两次爆炸都释放巨大能量
第一座塔，锥形装药与顶层中间没有东西
锥形装药炸出一个工整入口
爆炸穿透近6块钢板
即15cm的钢
几乎整个炸穿
接着比较受到模拟爆破反应装甲保护的塔
顶层入口乱多了
受到干扰的部位很大
但锥形装药只穿透3片钢板
可见爆破反应装甲将冲击减少至近一半
假使是发生在坦克上
爆破反应装甲提供的防护
很可能保住组员的性命
如今多数建造坦克的国家使用这项科技
以色列军队率先採用此新装甲
而那只是该国组员安全计划的开端
有过赎罪日战争的经验后
以色列首先看重坦克组员的防护
因为对他们而言
坦克设计包含政治与经济层面
梅卡瓦的设计出自2500名以色列人的死
主要是73年战争的坦克士兵
以色列人口少
损失精良坦克组员比损失坦克本身还严重
士兵宝贵，重新训练代价高
所以梅卡瓦坦克的设计
火力与机动性均为次要
有别于其它主战坦克
梅卡瓦的引擎位于前方
进一步阻隔组员与来袭炮火
坦克形状流线平坦
炮弹不易射中
连炮塔都被设计成较小的目标
炮塔位于顶端，极窄
很难被炮弹击中
如你所见，它的前端形状有如箭头
假使坦克被击中
士兵的生存机率更高
因为弹药及易燃液体与组员隔着一段距离
而且可以迅速从面向后方的逃生舱口逃出
我会下令给组员
要他们从后方舱口离开
舱口可以从内部打开
从上面或下面都可以
好让组员逃出，前往安全地点
梅卡瓦象征组员安全巅峰
因为坦克在战场的伤亡率增高
因为那个弱点
武器设计师如今追求的策略
是针对不同的战争设计不同的武器平台
主战坦克仍是首要武力
美国艾布兰坦克
是两次海湾战争地面战的进攻主角
艾布兰M1A2坦克为现代重坦克的精髓
它是一世纪坦克演化的成果
其巨大120口径火炮配有激光测距仪
而且它十分坚固
除了多层钢板陶板
它还可配备反应装甲
艾布兰坦克是当今世上最强大的作战坦克
正面迎击时，没有其它坦克可比拟
然而身为战场最大的坦克之一带来的后果
63吨的艾布兰极重
它行驶1公里就要用掉4升多的油
但尽管有这些后勤问题
两军正面交锋还是非靠坦克不可
假使是跟北朝鲜作战
那将是一场传统战争
所以你需要艾布兰，你非得有艾布兰不可
目前的战斗却较不相称
坦克对抗的是隐形敌人的暴动
而且战场常常都是城市
坦克的巨大笨拙使它成为目标
对坦克而言，最危险的环境绝对是城市
有最多限制
最可能遭后方或上方的攻击
有鉴于坦克的限制
武器设计师制造出替代武器
于2003年在伊拉克使用的“史崔克”
是有车轮无履带的装甲运兵车
它就像战场出租车
迅速灵活地运送军队
其火力与防护比艾布兰坦克弱
在伊拉克它还不敌路边炸弹
但它的重量不到作战坦克的1/3
所以可轻易用飞机将它送到有问题的区域
而且在都市战争中，它灵活得多
史崔克可以行驶在街上，艾布兰则不行
因为后者又打又强
史崔克出自较轻武器平台的悠久传统
它的演化是因应战场需求
从代表性的吉普车…
它是二次大战美军的运输支柱
到今日的悍马车
它是运兵、救护与自动武器平台的综合体
车顶配有M2-50口径机枪
它的角色延伸至都市战斗
自法老时期以来
战争之轮
就在最具破坏力的作战机器下运转
多亏进展神速的科技
机动部队已可做高速远距离攻击
数千年来
这些机器驱动战略改变
指挥官也回应它们的成就
地面战的未来
将持续取决于速度、装甲与火力的不凡组合