摘订:jerry36 时间轴调整:jerry36 校对:jerry36 原创字幕 谢绝转载
准备要翱翔天际了吗？
请看看 赋予“巨无霸”新涵义的飞机
这是全世界最大的飞机之一
银河式C-5运输机
长度将近一个美式足球场
超过6层楼高
比一座仓库还大
不过它能飞上天
这是军方压箱宝的王牌
能快速将大型货物运往远处
今天将带您一探 这架巨大飞机的内部
它将搭载50吨重的救命装备 飞往伊拉克
这趟送货之旅 将测试这飞机的力量和耐力
这个英雄将揭开 空运全球最重载货量的秘密
并证明自己的能耐
伟大工程巡礼：C-5运输机
德拉瓦州，多佛空军基地
每年都有超过9万吨的货物
经由多佛运往美军的驻外基地
如何迅速将货物送给部队？
答案是空运 但不是随便一架飞机都行
多佛驻有一个超级运输机队
巨大的银河式C-5运输机
C-5运输机一出 商用货机相形之下，自惭形秽
这是悍马吉普车
这是喷气式飞机
最后这是C-5运输机
机身长度超过70米
超过莱特兄弟 首度飞行的总距离
看到它飞在空中 你会瞠目结舌
它呼啸而过 声音震耳欲聋
飞机高度超过6层楼
载货量为标准喷气式飞机的4倍
多佛共有32架C-5运输机
而且工作忙碌
今天有架C-5运输机接获重要任务
将50吨的装备空运伊拉克
并搭载新货物返航
飞机距离将超过2.1万公里 历时超过29小时
这批货物很紧急
置身伊拉克的美国部队
需在运输车辆加装这重要装甲
这个防护钢板 对军人的安全至为重要
但这巨无霸的容量不只于此
它能轻松载运两排士兵 外带他们所有的装备
前往世界各地 快速成行
任务继续进行
C-5运输机运送部队一切所需
从卡车到坦克
直升机也行
这种重量级运输机 就是为了肩负最艰难的使命
它拥有超凡的续航力
在空中加油机的协助下
C-5运输机无须落地加油 就能一路直飞伊拉克
这可是超过1万公里的距离
而这架运输机惊人的上货方式
再难运载的货物也难不倒它
需要装载坦克吗？
C-5运输机的巨型机身 只需要几分钟
就能从一架飞机 变身为能驱车直入的仓库
机鼻和机尾向上翘起
机身下沉至离地1米之内
降下斜坡
车辆直接开上飞机
但是C-5运输机的载货空间 才能它跻身空中冠军
容量超过1000立方米
整个空间区分为两层楼
后方的顶层甲板 可供73名士兵乘坐
机鼻设有宽敞空间 供机组人员使用
包括厨房、上下铺寝室 以及驾驶舱
底层楼面量身设计用于载货
14部军用悍马车
7架休伊直升机
或两部艾布拉姆斯坦克
都能轻松置入
这么大的东西不该离开地面的
但我们看着它每天起飞
十几二十次，实在很惊人
由于美国的国际角色日趋重要 运输机便应运而生
第二次世界大战 证明了空运的战略力量
飞机将部队和补给运送至前线
创造决定性的优势
飞机越大，载货量越多
美国决心制造最大的运输机 支援频繁的国外任务
在20世纪60年代
他们开始设计 全世界最大胆的飞机
将能运送数十人的军队 数以吨计的货物
还要能够在空中加油
但许多人怀疑这根本飞不起来
工程师自知要克服两大挑战
才能让如此大的飞机成功起飞
一是创造足够的推进动力 好让飞机升空
二是设计出强度足够的机身
以支撑这破纪录的载重量
经年发展下来 引擎是有了
但机身证明是一大难题
早期飞行显露出机翼的负担
长途飞行后会出现大裂痕
后来安装经过强化的新机翼 缓减了这个问题
但这种巨无霸运输机 要如何应付敌人的攻击？
C-5运输机在越南展开处女航
成功地在敌人战线的后方
空投士兵、吉普车和坦克
在第一次海湾战争中
C-5运输机巨大的载货量很出名
机队只花了3周
便将超过100万公斤的装备 运至前线
C-5刷新了军队空运的容量
但它出勤时还是有其代价
两架C-5运输机在军事任务中坠机
在2004年
一架C-5运输机在伊拉克 差点毁于导弹攻击
今天的任务再次要让C-5运输机 接受终极试炼
运输机必须运载大量装甲
前往中东一大危险战区
叛乱分子常使用地对空导弹 和火箭推进榴弹攻击飞机
这一巨型飞机
得做好万全准备 应对敌人最猛烈的攻击
展现出最佳的实力
执行这趟前往伊拉克的任务
银河式C-5运输机 必须装载足足54吨货物
这等于把十个拖车的重量
次大的C-17军用运输机
需花两趟才能运载这等重量
C-5得处于顶尖状态
才能空运这么巨大的载货量
如同明星运动员的阵仗
C-5运输机也有专人加以照料
男女团队努力将C-5运输机 维持在最佳状态
这是永无止境的工作
C-5运输机平均每飞1小时 就需16小时的保养维修
一切工作就在艾索停机坪开始
保修组员看似蚂蚁大军 在巨大的飞机旁边忙碌
若要让C-5运输机永葆青春 时时保养正是关键
在艾索停机坪 大小系统和零件都需测试
但在C-5运输机所有的零件当中
要属那巨大的引擎最受到关注
也就是TF39涡扇引擎
这是C-5运输机飞行的特殊工具
这架巨无霸运输机离地之时 似乎违反着物理原则
影响飞机的原因有四：
推力
风阻
提升力
还有重力
推力是引擎带出的前进力道
风阻是飞机通过空气时 持续的反作用力
向下的重力等于C-5运输机的总重
可达近50万公斤
向上的提升力 来自于机翼穿越空气
空气经过机翼上部的弯曲表面 速度就会增加
这能减低机翼上方的压力
机翼下方压力大 上方压力小
飞机就会升高
当提升力等于重力之时 就会开始升空
C-5运输机比起其他飞机 挑战在于重量更重，风阻更大
解决之道就是30米长的机翼
表面空间更大，以增加提升力
加上力道超强的引擎 将这巨型运输机发射升空
每具引擎的长度将近9米 直径2米
比一部货卡还大
正面的开口
称为进气口
窄腰身是空压机所在
之后就是涡轮
尾端是排气系统
这巨大引擎的结构很复杂 但功能则很单纯
还用简单4步骤 将空气转换为推进力
首先将空气吸入
进气口吞进大量的空气
接着是挤压
空压机将空气打入爆燃室
压缩空气进入涡轮
展开第三步骤：爆炸
这时空气和燃料混合 点燃后就能产生力量
此指超过1.9万公斤的推力
最后是第四步骤：排气
排气尾管将气体排出
将飞机向前推进
C-5运输机的4具引擎同时运作时
会形成强大的推力
能让这架运输机 带着近50万公斤的重量起飞
这形同提升5艘太空飞船的力道
并保持离地状态
为让C-5运输机安全出动
引擎的完美运作是关键
否则就有可能坠机
引擎一发现有问题就会被拆下
送至维修厂这儿
受过专业训练的技师团队 将涡扇引擎拆解
移除引擎外层之后 内部核心便显露在外
引擎损害大多来自外来物破坏
若被强力吸气口给吸入
小至瓶盖都可能破坏涡扇内部
机师详细检视这巨大的引擎
寻找可能出错的任何迹象
他们用内视镜的显微摄影机 来探测涡轮内部
摄影师通常能侦测出故障零件
但若未发现任何异状
技师就会把引擎完全拆开
详细检查过所有零件后
再加以重新组装
这个过程足以耗时数月
艾索停机坪中 有飞机要装新引擎时
便取自测试过的库存引擎
安装这巨大引擎非常耗时
6人小组将之推至定位
此刻千万不能失手
光是涡扇就重达3500公斤
如果发生碰撞 不但引擎会坏
它撞到的东西或人也会遭殃
工人使劲吊起引擎
他们把涡扇吊至引擎脚 进而装进飞机里
不可思议的是 这么大的家伙就悬在那儿
单靠几根螺栓就固定住了
只靠前面一个螺帽 还有后面两个插梢来固定
引擎就这样悬在后头
单靠这两根插梢来连接
其余的艾索团队共同加入 组装这巨大的系统
液压机件、燃料和电子仪器 全都连往引擎
这架巨大飞机总算重返飞行线
如今飞机应已就绪飞往战区
但组员还有另一个挑战
在美国和伊拉克 各装上几吨货物
上货若有错误 C-5运输机就会在起飞时倾斜坠机
组员必须证明自己的实力
在德拉瓦的多佛空军基地
战斗训练是例行公事
在任何环境下 组员都要能保护C-5运输机
到伊拉克后
C-5运输机在跑道时最易遭袭击
基地位于激烈战区
正式的名称是巴拉德
但部队都称之为迫击炮区
叛乱分子常以导弹攻击基地
C-5运输机的上下货越是快速
就能越快飞往安全的空中
组员有卸货的战略计划
他们将自机上 卸下用于保护运兵车的装甲
但要装载何种货物上机 仍是未知数
在战区中，运送的优先顺序 瞬息万变
他们得做好万全准备
并快速上货
这就已经够困难的了
但他们摆放货物的位置 还得让C-5运输机保持完美平衡
如果机身有那一段过重
起飞时就可能因倾卸而坠机
由于在巴拉德要上机的货物不明
组员将仰仗既定的平衡策略
把飞机看作是巨大的跷跷板
机翼在接近中央的位置
货舱就是那片板子
如同跷跷板的原理
货舱尾端比较轻的东西
和置于接近中央而较重的东西 两者能够取得平衡
完美的平衡称之为“力距”
也就是这巨大跷跷板的平衡点
任务组员都遵循着上货程序
载明各种货物该怎么放置 才能维持机身的平衡
组员在伊拉克 务必要贯彻上货程序
展现如同赛车维修站中的效率
幸好他们的合作伙伴 是全球运输机中的佼佼者
坚固耐用的C-5运输机 也能有条不紊地处理大量货物
机上货舱分成两条平行甲板
各自拥有18个楼地板面积 称为“贮站”
用以存放一套货物
货物上机前通常会先置于 和贮站同样大小的集装箱之上
C-5运输机的甲板设计很巧妙 翻过来就是滚轮
工人只需要顺着沟槽 把集装架推至指定的贮站
下货也是一样 只是程序颠倒
只要组员确实遵照上货程序
美军兵工厂中的任何装备 C-5运输机通通都能载走
我们可以装载2到3部坦克
船只、飞机
你说得出来的东西 我们都能载
上货至关重要
但是和C-5运输机共事 这只是其中一部分的挑战
唯有世界第一流的驾驶
才能把飞机开上天
而就连他们都得时时练习
大多数飞行员的练习 都在飞行模拟器中进行
外头的液压挺杆或高或低 倾斜和震动
在模拟着真实的飞行状况
那么模拟舱里头呢？
这是全球最刺激动感的电玩
每根摇杆、按钮和开关
都和C-5运输机上一模一样
使用起来的感觉也百分之百逼真
想知道要如何让 翼展67米的飞机转弯吗？
或是如何降落近500吨的飞机 而且驾驶舱更位在6楼高
飞行员能够演练飓风天气
打雷闪电、下雪
甚至导弹攻击
而无坠机或捐躯的后果
这台模拟器造价3000万美元
而C-5运输机价值亿美元
此训练系统相较之下很划算
练习能让飞行更安全
飞行模拟器堪称是无价之宝
但有些任务只能通过实务训练
在飞行员演练的操作之中
难度和危险性最高的 就属空中加油
这是前往伊拉克的任务途中 最困难的一部分
甚至比在战区降落还要吓人
C-5运输机进行空中加油的期间 虽不曾有过失事的记录
但是对撞的风险相当大
这6层楼高、长75米的飞机 为了进行空中加油
即将飞往距离空中加油机 4米之内的位置
同时以700公里的时速行进
空中加油机将会伸出油管
替C-5运输机加油
油管操作员 坐在空中加油机机腹的视窗中
等待着施放油管的关键时候
C-5运输机必须飞得够近 又不能太近
飞机在飞行时 气流会顺着机身被排出
造成所谓的风切效应
凡飞机飞行都会造成风切
但在空军的飞机中 就属C-5运输机的风切最大
如同看不见的浪潮 直捣空中加油机
距离30英尺 就感觉到对方机头的气流
从飞机前端袭来
推抬我们飞机的底部
在距离20英尺的时候
推抬力道最为强劲
当两架飞机相距两个车身长
操作员便伸出油管
就算老手也很难对到加油口
加油口位于C-5运输机驾驶舱上方
这一危险过程继续着
直到成功加油
或是C-5运输机的燃油耗尽为止
这次的空中加油总算成功
但在飞往伊拉克的过程中 任务将更加困难
这两架飞机将在大西洋之上 猛烈的气流中会合
空中加油将在暗夜中进行
这架神奇飞机的组员 将得证明自己高超的操控技巧
在战役频仍的伊拉克 空中加油和卸货自是最大考验
在紧锣密鼓的准备过后
德拉瓦的多佛空军基地 准备开始行动
强大的银河式C-5运输机
准备展现世界一流货机的实力
但是一如所有超凡机器
这飞机的成功依赖着组员
资深飞行员罗斯帝高恩 将肩负起今天的压力
高恩负责驾驶这架超大飞机
自美国飞往伊拉克
并且平安返航
但C-5运输机将先飞往 南卡罗来纳州的查理斯敦取货
从多佛空军基地空机起飞容易
但C-5运输机下次离地
将是几近满载
前往1万公里外的目的地
飞行时间总计达13小时
C-5运输机和所有机组人员 都将得使出浑身解数
离开多佛后约1小时
C-5运输机接近目的地
南卡罗来纳州的查理斯敦映入眼帘
C-5运输机开始下降
C-5运输机在战区降落时
为了安全因素 常无法借助无线电通讯
机上备有惯性导航系统
所以可以自行追踪方向
但这次的降落并无安全考量
C-5运输机接收来自地面的指示
这一刻亟需小心操作
笨重的机身容易受到伤害
这架220吨重的飞机 落地时需要大量的缓冲
为了吸收这一剧烈的撞击力
C-5运输机共有28个巨型轮胎
全数都超过1米高 宽达半米
轮胎只能承受区区几次降落 便因磨损而需更换
成功落地
状况解除
空军载货小组集合迎接
搬运50吨重的货物是大工程
需要全员出动
C-5运输机将搭载17套附加装甲
几乎达到最大载货量
驻防伊拉克的部队 将把克维拉钢板焊接在车辆上
用以阻挡火箭推进榴弹
载货长鲍伯迪凡 需要确保货物打包无误
载货兵按照载货程序 平均分布装甲套件
迪凡检查他们的作业
确保装货架均已正确放置
作业过程顺利
迪凡只能盼望 在伊拉克要上机的未知货物
也和这次同样容易处理
如今C-5运输机只需抵达伊拉克
但首先要通过起飞这一关
起飞的策略每次都不同
收到，大家都就绪了吗？
机长需考量到机身重量 以及跑道的长度
要离地升空
C-5运输机需要达到 时速225公里
好比这次，当机身很重的时候
加速需要较长的时间
而查理斯敦空军基地的跑道
只有多佛基地的三分之二长
仅2.5公里
所以C-5运输机得加速行进 否则就可能无跑道可跑
组员的经验在此便是关键
驾驶采用既定的策略 以达目标速度
这有点像是短直线加速赛车
油箱半满 以减轻机身重量
驾驶在原地拉高引擎的转速
在每具涡扇到达最大推力前 先踩住刹车
然后在峰值出力下 驾驶刹车一放
C-5运输机全油门冲刺
引擎输出7.6万公斤的 最大推力
飞机终于升空
他们成功了
但是这趟任务和挑战才刚开始
这个大飞机 不久就需要补充燃料
预计要在中途进行加油
飞往大西洋约1小时后
驾驶看到了空中加油机
在C-5运输机驾驶舱中
飞行工程师准备进行 管理燃料的吃力工作
燃料如同货物
需根据重量导入12个油箱
如果飞行工程师 未能时时重新平衡油箱
C-5运输机就有可能偏斜 并撞击到空中加油机
高恩也承受着巨大压力
他在空中加油前和过程中
都得要维持稳定的直线飞行
否则油管有可能松脱 平白撒掉珍贵的燃料
上方的加油机机腹有小灯 高恩设法据以对齐
但这并不容易
空中加油机上有3个指示灯
为后面的C-5运输机 引导正确的飞行姿态
巨型飞机在猛烈气流中摇晃
一片漆黑中
C-5运输机上方的油管操作员 抓住了大好机会
他将油管伸长
这两架飞机在空中共舞 度过了紧张的几分钟
油管拍击着驾驶舱天花板 咯咯作响
却和进油阀失之交臂
油嘴总算卡啦一声 正中目标
你们真棒
但是挑战离结束还早得很
双方在C-5运输机加油期间 相对位置需要固定15分钟
飞行工程师同时分流大量燃料 进入机内
进油速率为 每分钟3300公斤
C-5运输机终于加满了油
共130公斤
油管脱离
干得好
谢谢长官 多谢今晚的努力
你们在RF连…
但是前方依然是漫漫长夜
伊拉克只在一日航程之外
时值中东破晓
C-5运输机一小时内将抵达巴拉德
这是美国在伊拉克 主要的空军基地
也是军用货物的枢纽
C-5运输机展开抵达前的准备作业
它即将进入地对空导弹的射程
组员各有面对危险的方式
我把照片放上去
提醒我自己的职责和目的
从此刻开始
组员仰仗机上的惯性导航系统
他们尽可能避免无线电通讯
以降低被攻击的风险
对敌人来说，驶近的C-5运输机 是空中最大的目标
2004年1月
一架C-5运输机 准备离开巴格达国际机场
在跑道上被火箭推进榴弹击中
在巴拉德 比在巴格达更易受到攻击
C-5运输机上配有防御系统
但这属于机密
求生大半得依赖闪躲飞行技术
C-5运输机的敏捷性 不如战区中大半的飞机
但也有若干特殊功能
C-5运输机将高速陡降着陆
迅速离开空中摆脱导弹攻击
这种降落是计算过后的赌博
就算完全着陆
飞行员也将很费力 才能停住这27万公斤的重量
以免冲出跑道
时值巴拉德正午
C-5运输机务必赶紧作业
这儿的任务风险依旧很高
务必提高警觉 相互照应
不只是提防战区状态
也要注意压力和脱水的可能
好，大家绷紧一点 来吧
速度是关键
这不只是为了如期完成任务
也是为了保命
降落的危险性或许很高
但起码在空中 飞机有逃亡路线
在地面进行装卸货物时
C-5运输机形同巨大的活靶
其他飞机 例如F-16战机
则在水泥碉堡中掩蔽
但是没有碉堡足以容纳C-5运输机
唯一的卸货地点就是在跑道上
也就是置身战区之中
这造价1.5亿美元的飞机
如同敌人眼中的大油槽
等着被引爆
为降低飞机和人员的风险
基地要求C-5运输机尽快升空
上校，集装架上机
组员要在2小时内卸下装甲 并装载未知的货物
他们将得快速行动 见招拆招
巨型载货卡车停靠过来
这种专用卡车
足以容纳6个集装架 最大总重为27吨
为加速卸货程序 专用卡车相互连接
集装架得以卸成一长条直线
搬运卡车快速驶离
2小时的空档 他们用去50分钟
还不赖
但组员此时面对着新挑战
等着装载未知的货物
千奇百怪都有可能
但愿不会太过困难
载货长得到消息
答案是损坏的F-16引擎
一个又大又笨重的零件
带到斜坡这儿 一路推上去…
长度4.5米，直径约1米
大小和一艘小船差不多
在这保护外罩下
便是F-16厉害的关键所在
这具引擎务必得修复 并重新服役
而且要快
这类超大型的物件 正是打造C-5运输机的用意所在
但装载这巨大引擎 却并不容易
F-16引擎置于滚轮平台之上
必须拖运至机身前部
离起飞时间不到1小时
C-5运输机组员该展现真本领了
C-5运输机开口笑 准备进行前方上货
组员费力地将F-16零件 从斜坡推送进货舱
他们得用F-16引擎 以及一堆空的装货架
取得和沉重机翼之间的平衡
引擎重量仅1800公斤
对C-5运输机而言这只是小儿科
但是组员将之推进货舱 可得使出吃奶的力气
为保持C-5运输机跷跷板的平衡
这具引擎将置于货舱前端
空的装货架放在另一头
确定引擎纹风不动之后
组员用沉重的铁链 把东西通通锁住
但是这架巨型飞机 不只要带着货物返航
有一排官兵在飞机外集合
他们离开伊拉克的时间已到
赶搭C-5运输机的便机
部队登上飞机的楼梯
人员终于全数进入
降落后才短短2小时
C-5运输机完成任务的时间到
高恩上尉向组员讲解程序
此刻还不能放松
机上72名官兵的性命
全赖这架巨型飞机的保护 以及机上组员的关照
别松懈，还有回程这一段
大家保持警觉
我们一解散 飞行员就会上楼
就绪之后便立刻起飞
大家注意… 飞行员望向地平线
以及较为安全的空域
4具强力引擎发出嘶吼
C-5运输机以7.6万公斤推力 向前冲刺
起飞成功
C-5运输机往东前进 任务接近结束
我们每回来这儿都有特定目的
那儿有人需要我们运载东西去
我们恪尽职守的感觉很棒
一如他们在那儿恪尽职守
经过几天的工作 C-5运输机总算接近家园
时值深夜
多佛空军基地的信号灯 闪烁着温暖光晕，召唤着他们
银河式C-5运输机 在雾蒙蒙的跑道上优雅降落
一群工作人员等着迎接
他们只是大队男女中的一部分
是这些人实现了C-5运输机的任务
他们进行最后的卸货作业
先前将救命装备送往伊拉克
又把部队给载回家园
C-5运输机庞大的体积
优越的力道
无比的耐力
让它得以成功执行 空军其他飞机无法处理的任务
尽管组员必须牺牲奉献
但C-5运输机也让每位成员 有机会参与更大的事业
致力完成志愿
摘订:jerry36 时间轴调整:jerry36 校对:jerry36 原创字幕 谢绝转载