字幕录入/时间轴/校对：jerry36@CHD
它以雷霆万钧之姿，改变了战争样貌
它能消灭远达两公里外…
或近至两米内的敌人
这种武器称霸现代战场
但它已演进了150年
这是机关枪的故事
战争机器：机枪
美国海军陆战队第六团 第一营在莫哈未沙漠动员
为伊拉克战争进行训练演习
他们计划对敌军战壕进行全面攻击
关键在于3种专门机枪
全数来自武器发展的关键突破
先是殿后的大枪 用大口径弹药轰扫敌军
接着由步兵进场下杀手
他们备有重量更轻 机动性更高的自动武器
必要时也可自空中动用 破坏力强大的机枪
但是机枪的致命火力 藏有一项惊人的事实
它们原本是发明用来救命的
查理乔登格林博士
身为训练有素 却未曾行医的医师
一生反倒致力于工程学
1861年，美国内战开打
格林在家乡印第安那警觉到 后送的死伤官兵人数何其多
除了战场上的伤亡之外
他也发现有许多士兵死于疾病和营养不良
光靠减少士兵的数量 便能拯救数以千计的人命
我想到我能发明一种武器
这种枪靠着快速的火力
就能让一名士兵发挥一百人的战斗力
这个新武器让他成名，也以他为名
称做格林机枪
格林这个发明的主要特色在于
上头有多根枪管 各自拥有击发机制
用一根手摇柄来转动枪管
通过机枪顶上的弹匣下方
每根枪管在12点钟方向装弹
当枪管移动到1点钟方向
弹簧销便会击发子弹
枪管接着移往机枪底部 空弹壳顺势掉落地面
结果便是当一根枪管击发
其他枪管在同时重新装弹
成为极为快速的连续火力
格林希望他的枪 一支便能抵上许多步枪
进而大幅减少上战场的人数
美国陆军的实战测试在南北战争之后开展
这是今日的实境重演
这里是威斯康辛州的肯诺沙
一连15名步枪手和格林机枪将来比试射速
准备开始了吗？
祝你好运，戴夫
我们一定会赢 没问题 祝你好运，戴夫
交战规则很简单
目标共有两个
右方是步枪手的靶
左方是格林机枪的靶
60秒内命中最多发的就是赢家
步枪手是技术精良的神射手
但它们的射速将受限于当时的技术
且听汤姆包利恩说分明
南北战争的士兵配有40发纸弹药包
有点像是这个
他得撕开弹药包
把火药倒进枪管
在激烈战火下，这会拖慢速度
先把子弹放在里面
把火药压实
让子弹牢牢停在最底下
拿出雷帽，套进引火嘴
然后等待开火的命令
训练精良的南北战争士兵 1分钟或许能击发3枪
这已经算是运气好 而且也很难做到
这是依照1862年的设计图 忠实复制而成的格林机枪
多重枪管在理论上每分钟能击发200枪
但派特卡波斯基的每个弹匣中 只有40发子弹
所以他在测试中需要更换弹匣
新弹药将由他的儿孙提供
喂饱爱吃子弹的格林机枪
这每分钟至少能击发120到160发
我想要做到这样
足够让这帮乌合之众 夹着尾巴落荒而逃
那你也得打中目标才行，做梦
让你们看看弹匣转得多快
卡波斯基可不能转得太快 以免机枪过热
金属组件受热膨胀可能酿成炸膛的巨祸
这便是中立观察者 鲍伯波德斯塔中士的担忧所在
曾任英国陆军特种部队机枪手
他知道武器的可靠性事关生死
枪手开枪需要悉心注意
实则弹匣中只有40发子弹
也就是每次必须换弹匣时
有助于让枪支冷却
希望不会发生卡弹
格林机枪的巧妙机制能否挨过测试？
步枪手，你们的目标是红色的
格林机枪手，你的是蓝色目标
举枪
装弹
预备
步枪手重新装弹时
格林机枪大举领先
但此刻优势逆转
格林机枪更换弹匣时 步枪子弹齐射 重拾竞争力
格林机枪再度出击
但这火力足够取代15人吗？
火线敌人
停火
战斗的硝烟散去
如今的重点全在于中靶数
谁将拿下胜利？
获胜的是格林机枪
15名步枪手的靶数是45
但格林机枪中靶110发
这成绩足以打败40支步枪
我们因应风向调整后相当顺利 今天的风还蛮大的
枪口就固定在那儿，顺顺地开枪
15个人在1分钟内能射出45发子弹 已经相当不错了
在真实的战场上 不可能打出这样的成绩
而这里没人向你射击 你也不用到处躲避
我没有和格林机枪交过手 只是在协助射击伞兵的演习中见过
实在是太可怕了 几乎没有别的武器可以和它匹敌
1898年的美西战争 格林机枪服役的表现算是成功
但在战火正酣之际
操作人员反倒成为最弱的一环
格林机枪的测试成绩看似良好
但在真正的作战中
机枪手在开枪的时候
有时候会开得太快
杀红了眼
手摇柄转得太快，造成卡弹
枪支卡弹对谁都没好处
格林机枪在当时太不牢靠 无法上战场而被束之高阁
但一种新式机枪已在路上
基本概念也沿用至今
这就是M-2机枪
也称为“干妈”
这武器由于非常牢靠 从50年代服役至今
在战壕攻击演习中
美国海军陆战队用以瘫软具有 长程重炮火力的敌军
不同于前辈格林机枪 M-2机枪无需手摇柄
它能自动连续射击 操作者只需扣下扳机
如现代所有机枪
M-2机枪源自另一位匠心独具的发明家
他首度创造出真正的自动武器
西拉姆马克沁是19世纪晚期的工程家
可比爱迪生和莱特兄弟
他许多的发明，包括有捕鼠器
甚至一种早期的飞机
当初若真能飞翔，便可让他名利双收
他在1883年 注册了新式全自动机枪的专利
这个发明直接出自亲身经验
马克沁灵光一现的时间点
来自于他朋友在乔治亚州 沙瓦那进行步枪练习时
巨大的后座力让他的肩膀被敲得很痛
他也厌倦了总得亲自装弹
马克沁突然想到 用一个问题去解决另一个问题
后座力能否用于自动替武器装弹？
马克沁回到设计的最初 发现达成的巧妙方法
关键组件就是枪管和枪栓
当子弹击发时
枪管和枪栓均因后座力而往后
接着枪管被弹簧再次往前推
抛出空弹壳
同时枪栓又被另一根弹簧前进
装入并击发下一颗子弹
拜后座力所赐 不靠外力协助枪支便可自行装弹击发
此刻马克沁进入机枪生意
有个朋友跟他说
若你想要大赚一笔
就发明能让欧洲人杀人 更加便利的东西
于是马克沁搬到伦敦
发动销售攻势
高明的工程配上亮丽的公关
连串大肆宣传的花招
让这机枪在全球名声大噪
来自各国的权利政客 受邀亲身体验这种武器
其中尤其有个故事 成了马克沁传说的一部分
他宣称他的机枪能射断大树
深入英格兰乡间的树林
前特种部队的机枪手鲍勃波德斯塔
有意找出马克沁故事的真相
亲自上阵试验
鲍勃，你看这些树怎么样？
太直了，需要有点弯的
找一棵头重脚轻的
史恩辛多将负责协助
他同为英国陆军的前机枪手
这一棵不错，你看怎么样？
可以，看走向还蛮紧绷的
是啊
他们现在只需要一挺机枪
这是1916年的维克斯机枪
英国陆军根据马克沁的设计加以改造
并由他在伦敦的生意伙伴制造
每分钟射速可达450发
但足以撂倒这棵巨大的苏格兰松吗？
波德斯塔打算利用 基于多年经验的方针条理
增加自己的胜算
短促击发是陆军公认的机枪技巧
连续击发会让枪管过热而变形 影响准确度
但是伯德斯塔要小心
击发机制当中的转轮 轻易就能打断他的指关节
他已经成功的削弱了 树干的右边部分
现在要打掉左边和中间部分 也能这么顺利吗
每颗子弹都命中目标
枪管的巨大后座力在枪口处显而易见
波德斯塔加快击发速度 感到胜利在望
成功
而他们只击发了470颗子弹
这种枪用在敌人身上的效果 自然再明白不过了
看，有些子弹仍卡在树干里 现在不能动了
从这开始穿入 当击中树干后，会在里面翻腾打滚
要是击中人以后 不难想象其后果
1887年以后的数十年间
马克沁把这破坏性新武器卖给了所有强权
后来在1914年 英法向德国宣战
欧洲其他国家 以至最后的美国
都被卷入这场冲突之中
这便是后来的第一次世界大战
动员人次数以百万计
但尽管机枪已经崛起
大量步兵所受的训练 却是以步枪和刺刀来攻击
双方的陆军有着共同的目标
越过战壕间的三不管地带
并在近身战斗中杀掉敌人
采用这种攻击的士兵
看似很容易被马克沁机枪干掉
但鲍伯波德斯塔想证明在战斗中
情况并非这么直截了当
我正观察三不管地带
我认为敌军正准备要进攻
好怪的敌人
波德斯塔的敌人是250颗氦气球大队
如同第一次世界大战时 发动进攻的步兵连
气球被拉成一排，彼此相隔两米
波德斯塔决定采用再显然不过的防御战术
他把维克斯机枪放置在攻击者的正对面
位在三不管地带的另一头
波德斯塔有单条250发子弹的单带
一发对一颗气球
问题是他能射破几颗？
敌军前线
开火
波德斯塔射破了气球
不过他的战果并不辉煌
子弹大多打往气球间的空缺
波德斯塔每打一颗气球 都得重新瞄准一次
在调整同时也浪费了宝贵时间
而在真正的战斗当中 敌军将会步步逼近
你看我打中了几颗？
30、45，最多就这样了
气球之间有很大的空间 还剩下一大堆会进逼过来
这名训练有素的机枪手
面对250个目标，只击中了37个
非常难打
机枪在晃动、敌人在移动 你也不停的上下左右调整位置
这些都使得你很难击中目标
战术 同火力一样重要
当攻击部队人数众多 机枪火力正面攻击的战术
会给敌人留下比较大的 生还机会
1916年7月1日
英国和盟友发动索姆河战役
越过三不管地带进行攻击
动员20万名官兵
先发制人的大炮轰炸
目的是摧毁德军防线
但德军机枪手在地下碉堡隐蔽
然后快速移往定位
大战到了这一阶段
德军已发展出高度有效的机枪战术
鲍伯波德斯塔要示范机枪布置 为什么是关键的战术决定
在敌军重整之时
机枪小组移往替代的开火点
位于侧翼
差别立即变得明显
一线下去，250颗气球前后交错
大大增加目标的密集度
此刻机枪的真正力量展露无疑
开火…
结果就是大屠杀
波德斯塔甚至用一发子弹 就能打破好几颗气球
在这一回
250颗子弹打破240颗气球
当机枪从侧翼瞄准敌人
敌人插翅也难飞
这样更加容易击中目标
因为敌军感觉靠得更拢
你的命中率八成能提高10倍
由于敌人从正面逼近
在第一次世界大战中 德军单靠侧翼的两挺机枪
就能固守住一段战壕
每个枪手以预定的弧形扫射
看他敢距离己方阵线多近
当敌人进攻时，枪手并不立即回击
等攻击者进入致命区才开火
这交错的弧形火网 创造出牢不可破的铜墙铁壁
英国步兵被侧翼的机枪彻底歼灭
索姆河战役首日 造成英军史上最惨重的伤亡
攻击者来到前线 全部遇上交叉火力的大乱流
元凶是德国机枪
两万名官兵丧生
攻击敌军的机枪是自杀任务
世界大战堕落成血腥的僵局
机枪最后对两方造成的伤亡
估计达550万人
历史学家李德哈特爵士这样写道：
“政治任务发现自己成了马克沁手中的傀儡”
“他瘫痪了攻击的力量”
“突破机枪防线的努力全是白费”
重机枪在第一次世界大战中 成效卓越
基本设计依然沿用至今
美国海军陆战队的M-2机枪 可回溯至1921年
但是枪管的后座力则显示出
它与更早的马克沁的发明有所渊源
每秒射速7发
大口径子弹足以穿透砖墙
远在两公里之外的敌人也是无处可躲
但这场战役并非胶着的第一次世界大战
步兵占领敌军战壕而前进
为了保持机动性 进攻的海军陆战队务必协调
维持不间断的火力以压制敌军
为此他们需要便于携带的轻机枪
好让海军陆战队在移动中进行射击
在一次大战的静态壕沟战之后
这类武器开启了机枪故事里新的一章
身为一次大战的兵工官
美军上校约翰汤姆森梦想着一种新武器
可以用来渗透战壕
并击毙敌军步兵
他在战后开始设计 一种完全可携带的轻机枪
好让攻击部队在行进间开火
汤姆森领悟到现有的机枪 有太多过重的组件
这些都得要去掉
在他的新设计中 枪栓是唯一沉重的运转部件
在每次循环中 枪栓会把旧弹壳弹掉
而附有弹簧的弹夹则装上新弹
这是第一把冲锋枪
重量不到马克沁机枪等 现有武器的四分之一
汤姆森管它叫战壕扫帚
这武器将过去的静态作战一扫而空
其他人呢…
则管它叫汤姆森冲锋枪
其很有特色的圆形弹夹 最多可装100发子弹
不到7秒就能打光弹匣
但是大战已经结束
美军不需要这么新奇的武器
其他人需要
帮派分子
例如艾尔卡朋等20世纪20年代的流氓
很快就发现到这武器 能够快速干掉敌人的潜力
汤姆森冲锋枪成为死亡与毁灭的象征
也成为嗜血的报纸 和好莱坞电影中的题材
对于想要出头的帮派分子来说 这是必备的配件
警方很快也被迫取得自己的汤姆森冲锋枪
但是第一起以汤姆森冲锋枪 为武器的黑帮火拼
过程不如预料
史派克欧唐诺在南芝加哥 大肆从事私酒买卖
1925年9月25日
死对头法兰克麦克连要来干掉他
手持汤姆森冲锋枪 弹药数量不详
接下来发生的事 吓得他俩一辈子难忘
杀手麦克连一发都没打中
弹私酒贩欧唐诺已经受够了
一把汤姆森冲锋枪 让他永远推出帮派勾当
这次暗杀是哪里出了错？
且听前特种部队机枪手 鲍伯波德斯塔说分明
汤姆森冲锋枪的问题是
在开枪时，采用自动模式
武器会往上偏，也会微微往右拉扯
修正方法就是靠着身体来反制
我另有一个小玩意儿
也有助于修正
较后期的汤姆森冲锋枪 装有所谓的抑扬器
这发明或许会让私枭欧唐诺在 当初面临很不一样的下场
抑扬器能转移向上的爆炸力 压制枪口往下
汤姆森冲锋枪成为了 效果卓著的近距离杀人机器
就算会有无辜路人被流弹波及
但天女散花般的子弹 却正合坏人的胃口
但是好人要的是准确性更强
于是汤姆森让他的武器 多了个半自动的选择
扣一下扳机 只会击发并装弹一次
这正是今日警方 使用新一代冲锋枪的方法
对于战场上的部队来说
悉心瞄准的半自动活力是 保存弹药的最佳方式
但他们也需要长程的准确性
此时冲锋枪便有所不及
这很适合用在室内战斗 以及近距离搏斗
但说到长距离射击
很快就会失准
这是因为冲锋枪使用小的手枪子弹
装不了多少火药
所以弹头一飞远就会没力
设计师为了寻找解决之道 把注意力从枪的身上
转向子弹
1955年
美国陆军核发一种新武器 作为实战部队的标准配给
它必须向冲锋枪那样轻巧 又要能全自动发射
但同时还得像是步枪
能打穿450码以外的钢盔
这一新混合武器将被称为攻击步枪
早期的竞争者M-14
实为把第二次世界大战的步枪 改装成全自动火力
不同于汤姆森冲锋枪 M-14采用强力的步枪弹药
口径7.62毫米的弹壳 塞满了火药
一般人认为…
这是在450码外 保证准确度的最佳方法
肯艾尔摩是科特防卫武器公司的教官
也是攻击步枪技术的权威
全自动模式下的M-14能够通过头盔测试吗？
这武器的子弹很重 所以枪身容易失控
不管你多用力制衡 结果似乎只会更糟
连开3、4枪，便会快速失控 更打空气没两样
子弹重表示后座力大
你只能携带约150发子弹
在全自动模式下 1分钟的射速约750发
弹药几乎立刻就打光了
一换弹匣就打光了 很可能还没打中目标
由于M-14的缺失
也该有新设计师 重新回到设计的源头
20世纪50年代中期
武器制造商阿玛莱特
任命一位高明的 总工程师尤金史东纳
史东纳深信 对于长射程的自动火力而言
枪和子弹都得要完全改造
M-14的枪托上有弯曲 这是为了让准星和眼睛齐平
但在射击时 后座力会让整把枪绕着这个点而旋转
造成枪口上扬
史东纳在新设计中加以改正
让枪托和枪管对齐
此刻后座力会沿着准星平面直接往后传
枪支也能保持对准目标
史东纳接着把准星拉高 和视线平行
结果便是造型独特 21世纪的指标武器之一
M-16攻击步枪
这真有太空时代的外观和感觉
史东纳以铝合金制成重要组件
塑料的护手和后托 带给它“黑步枪”这个绰号
但其中最具争议性的创新 不在步枪本身
而是在子弹
史东纳抛弃M-14沉重的7.62毫米弹药
换成口径仅5.56毫米的流线子弹
所剩下来的重量等于部队打仗时
可多带一倍装满子弹的弹匣
但是心存怀疑的陆军
似乎认为M-16的小子弹
更适合用来杀老鼠，而非杀人
这武器实战测试的表现如何？
小子弹造成的后座力锐减
M-16的直线造型 也就是后座力会直接回往艾尔摩的肩膀
凭着小子弹、低后座力
非常容易操控
实战运用起来很容易
维持M-16瞄准目标容易许多 就算是全自动模式也是如此
子弹打穿了钢盔
实现规格的要求
尽管打穿的洞比M-14的要小上许多
M-16似乎是军队的梦想武器
到了1965年，M-16已准备在越南上场
但实战部队最初并不觉得惊艳
有些人不信这苗条的子弹 能够把人打得倒地不起
但黑步枪的恐怖威力 很快在敌军阵中传开
这一新子弹越级挑战成功
由于体内受到大量创伤 很快就死了
就像扔掉大袋土豆一样 瘫倒在地
M-16的弹头快速无比
每秒可达0.5英里
击中人体组织时
轻量的弹鼻会慢下来
而比较重的底座维持着动能
弹头便开始不停翻转
创造出巨大的弯曲力 人体无法抵抗
这是完全致命
留下严重的伤害
就像泰坦尼克号一样
当船头翘起后 底部的桨仍然不停旋转
最终撞向船身
同样的事也发生在 M-16身上
非常致命，造成毁灭性的打击
我不知道有谁中枪后还活着的
身为美国陆军的作战老手
肯艾尔摩愿意把生命托付给M-16
M-16到目前为止是我最爱的步枪
我带着它走过世界各地
我对它了如指掌
熟悉每一种感觉，每一种声音
我不会换用其他武器
受训的美国海军陆战队
展开战壕实弹攻击的最后阶段
他们的M-16维持猛烈火力
精准无比，干掉各个目标
他们的火力把持住先机
绝不容许敌人反攻
在第一次世界大战
战壕攻击是缓慢的步行
进入敌人弹如雨下的防御机枪火力
但今日的攻击者 自己就有高机动性的机枪
敌人遭到毁灭 海军陆战队占领这个阵地
他们放眼下一个战壕
但他们的火力尚未耗尽
必要时可自空中攻击敌人
凭借着一挺发明时间 比飞机更早的巨大机枪
亚利桑那州士桑附近的 戴维斯蒙森空军基地
这是被称为“疣猪”的 A-10坦克攻击机的家
A-10搭载了现代战争中 最让人恐惧的武器之一
GAU-8复仇者机炮
麦克杨恩少校是A-10飞行员 也是阿富汗战争的战斗老手
GAU-8支配着他的飞机
说是开飞机，不如说是开机枪
大约从这里开始
直达飞机前端的炮口
这架飞机长得很吓人
第一眼就会看到机炮伸出机头
想着飞机里的大炮有多大
足足有飞机的四分之一或三分之一
算进炮匣和驱动机制
GAU-8重达1.8吨
炮管长21英尺 准确射程达到4英里
全长内有阴镗，促成炮弹旋转
已达飞行中的稳定度
此机炮非常巨大
A-10的鼻轮得要偏向一边
好在飞机的中央轴挪出空位来
弹药满载约有1200发炮弹
但是由于太重 得有地面人员操作电动装弹机
这武器对弹药的胃口奇大
但飞行员也不会浪费
我们绝不需要连续射击10秒
把炮弹打光
我们通常采用点放射击两秒
扣一下扳机约射出100发炮弹
GAU-8就算短促点放击发 对人类机器也都很致命
单发30毫米的弹药，长29厘米
重量超过半公斤
GAU-8机炮每分钟射速达4200发
秘诀就在于多重炮管
GAU-8源自开启这一切的19世纪机关枪
它是格林机枪的后代
1893年，格林大幅强化 这个自己发明的火力
操作员是卡弹的源头
因为枪手在激烈战斗时 会将曲柄摇过头
格林的解决方法是 以外部的电动马达来驱动枪管
他做到每分钟3千发的射速
但是电动的格林机枪太笨重
直到喷气式战斗纪元才受到青睐
GAU-8复仇者是重生的格林机枪
飞机的液压系统直接驱动马达
被友军误射的危机随时存在
所以持续的训练任务至关重要
进入射程范围 塔台准备计划攻击
目标是挂着的降落伞
以及弹痕累累的军用卡车
GAU-8必须在这最后开火线之前启动
距离目标仅有200米
飞行员必须让八成的炮弹落点 集中在方圆10米内
目标区埋有麦克风
用以侦测震动 并记录炮弹的确切落点
技师接着能即时提供数据
显示每次点放射击的 炮弹分布和准确度
为了让武器进行瞄准
飞行员让整架飞机和目标呈一直线
利用抬头显示荧幕
这是很感官的经验
看到抬头显示萤幕震动，看到烟雾
感觉到飞机的震动 看到抬头显示萤幕的震动
这能触动到你的五官
你能闻到火药味
回家老婆都知道你今天开枪了 因为你浑身火药味
在战斗状况下 敌人会受到极大破坏
就算一发穿甲弹击中目标 便能摧毁一辆主战坦克
但敌军部队把GAU-8机炮 称为无声机炮
死于这超音速弹药的受害者 来不及听到丧钟响起
若我是在地面上的敌军
又知道A-10准备起飞攻击我
我八成会很害怕
但我听到八成已经有点太晚了
这是音速… 炮弹先到，声音才到
所以炮弹都击中我或我身旁
我稍后才会听到声音
我到死都听不到任何动静
GAU-8机炮在必要时
仅需17秒钟就能打光1200发炮弹
这是格林19世纪梦想的实现
开火快速的单一武器 可以抵得上一个团
机枪的故事周而复始
字幕录入/时间轴/校对：jerry36@CHD 谢谢观看